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A Carmen y Manuel, mis padres





PRIMERA PARTE
Los buenos (o casi)
1
Había días en los que apenas merecía la pena amanecer. Aún no había sonado el despertador, pero Andrés Tejedor apretó el botón rojo segundos antes de que el zumbido hiciera saltar su nervios. Su cuerpo, empapado de sudor, estaba adherido a la sábana desde los talones hasta la cabeza. Despegarse de allí iba a ser igual que quitarle el papel protector a una tirita. Realmente, él no era mucho más grueso que un papel a escala humana. De una delgadez casi enfermiza —aunque nunca en su vida había estado enfermo—, Andrés Tejedor recordó en un instante, como cada mañana, los datos básicos que dibujaban su magro perfil: funcionario nivel 29 por la gracia de Dios (ni siquiera había tenido que ganar unas oposiciones); sin amigos y sin familia; divorciado de una bruja; padre de un hijo tonto, con obesidad mórbida, que no era suyo, pero al que religiosamente había mantenido hasta que hacía poco el muy imbécil se ahogó en una piscina de olas; maniático del orden y de la limpieza... «Tengo que cambiar estas sábanas», pensó al interrumpir su repaso vital y mientras se alzaba de la cama entre chirridos del colchón y de sus propios huesos.
«¿Cuarenta y cinco? No, joder, cuarenta y seis...». No sabía por qué, pero últimamente siempre pensaba en su edad, pese a que hacía ya meses que había pasado su último cumpleaños sin pena ni gloria, igual que los cuarenta y tantos anteriores. En realidad, no se acordaba de ningún cumpleaños agradable, de ningún regalo que realmente le hubiera gustado, de ninguna felicitación cariñosa de nadie. No recordaba a su madre, que murió, según la lengua de víbora de su tía, como consecuencia de las continuas palizas de su padre, que un par de años después, cuando salía borracho en su Seiscientos de un bar de carretera, se estampó contra un castaño justiciero. Al menos eso le habían contado los avaros e hijos de puta de sus tíos, con quienes se había criado en aquel apestoso pueblo polvoriento de La Mancha («hay que limpiar el polvo de la sala», recordó mientras la atravesaba camino del baño). Aguantó allí hasta que pudo escapar camino de un seminario en Toledo que abandonó en cuanto encontró un trabajillo de chico para todo con un abogado que le tomó cierto afecto. Tanto que, cuando se trasladó a Madrid, se llevó con él al «flacucho listillo», como le llamaba (lo recordó una vez más al ver su silueta apenas reflejada en el espejo empañado del baño). Aquel leguleyo le animó a matricularse en Derecho, carrera que terminó a trancas y barrancas, entre borracheras solitarias y sin comerse una rosca. Pero, como no le faltaban ni habilidad ni recursos memorísticos, superó a decenas de aspirantes en varias pruebas para cubrir un puesto eventual en el Ministerio de Defensa. Estuvo allí de chupatintas un par de años, hasta que se dio cuenta de lo fácil que era demandar al ministerio por las continuas irregularidades en los contratos que le hacían... máxime teniendo en cuenta que él trabajaba precisamente en el ineficiente y chapucero Departamento de Personal. Tras ganar el pleito, tuvieron que reconocerle la plaza, la antigüedad y el rango. Después le fue fácil ascender, sobre todo, tras enrollarse con una chica tan flaca como él, que, no casualmente, era hija de uno de los más altos cargos de su departamento, y a la que conoció en los pasillos una de las tardes en que ella esperaba a su señor padre. Se casaron a los pocos años, tras su primer ascenso motivado tanto por sus méritos como por el buen hacer de su inminente suegro, porque Tejedor era tan buen trabajador como pelota. Y ella se quedó embarazada casi en tan poco tiempo como el que tardó en sentirse desilusionada con su matrimonio. Nada más nacer el niño, aquella zorra le confesó que el padre era uno de sus innumerables amigos pijos de su pandilla de ICADE. Y a medida que el chaval crecía, saltaba a la vista que, con aquel lustre y aquella vistosa melena rubia (que la madre hacía refulgir aún más con continuos baños de camomila), no podía ser hijo de un hombre delgaducho, moreno y ya de penetrantes entradas (mientras se afeitaba frente al espejo, se pasó la mano por su cabeza limpia de pelo, satisfecho de la decisión que tomó hacía un par de años: rapársela casi al cero, algo que incluso le hacía sentirse más a la moda). No tardaron mucho en divorciarse, casi lo mismo que ella en estallar: la chica de delgadez extrema se convirtió en una persona tan gorda como su hijo, y como el padre de este, con quien al final se fue a vivir. Mientras, con mano temblorosa, el funcionario sacaba del microondas la taza de leche, sintió una leve punzada junto al corazón que convirtió en una mueca la sonrisa que se le venía a la cara siempre que recordaba que el PPS, «puto pijo seboso», el sujeto que le había puesto los cuernos, había fallecido de un infarto hacía un par de meses.
Pasado el instante de desconcierto, Tejedor volvió a sonreír mientras apuraba a pequeños sorbos su vaso de leche con Cola-Cao. Se sentía un mierda, un fracasado y un desgraciado, sobre todo ahora que los continuos puteos del enano de su jefe se estaban haciendo insoportables. Pero lo cierto era que todas las personas que de un modo u otro le habían jodido habían acabado mucho peor que él. Incluso los rácanos de sus tíos, que le habían malcriado y peor alimentado entre gruñidos, con quienes las tripas le crujieron de hambre y el pellejo de frío, porque eran tan agarrados que nunca quisieron comprar siquiera una miserable estufa de butano para calentar una casona enorme de la que apenas usaban una parte. Permanecían siempre encerrados en una misérrima cocinucha en la planta baja, en la que fueron encontrados hacía dos años resecos como momias por culpa del tufo de un brasero. No es que él se alegrara del fallecimiento de los únicos parientes que tenía, aunque sí reconocía que le había hecho mucha gracia descubrir que era el solitario heredero de la pueblerina fortuna de los difuntos. No habían hecho testamento (seguramente también por ahorrarse el notario), pero a él no le costó mucho hacer valer sus derechos y embolsarse unos cuantos millones (de pesetas, no de euros) que le permitieron terminar de pagar la hipoteca de su apartamento e incluso mandar a la chatarra su decrépito Seat Toledo y darse por fin un capricho en la vida: comprarse un estupendo Mercedes Clase C. No le llegaba el dinero para el Clase E, que era el que le gustaba, pero no le importó: «Lo quiero con la estrella sobre el radiador, no con esa estrella grandota pegada sobre la rejilla», había dicho en el concesionario sin atender apenas al resto de las características, que le daban igual mientras pudiera ver la estrella sobre el capó. Un coche que mantenía siempre impoluto por dentro y por fuera. Total, odiaba viajar y apenas usaba el Mercedes más que para ir al trabajo. Antes iba en metro, pero ahora le daba gusto estacionarlo junto al aparatoso pero ya algo anticuado Range Rover de su jefe, que siempre estaba aparcado allí, pues el enano no se bajaba nunca del coche oficial y solo utilizaba aquel todoterreno para ir de cacería. Su puto jefe, «el gran pequeño cazador blanco», recordó Tejedor con amargura, justo cuando daba marcha atrás con cuidado para dejar perfectamente centrado el coche entre las dos líneas blancas de su plaza de garaje.
Mientras se ajustaba el nudo de la corbata en el espejo del ascensor («parezco un puñetero dependiente de grandes almacenes»), pensó en que cientos, miles, quizás millones de funcionarios de Defensa del mundo occidental hacían el mismo gesto a esa misma hora... aunque esa mañana había llegado un poco antes de lo habitual, porque «el Cani» —como apodaban al «mediometro» del director general, otro enano como su jefe directo— había convocado una reunión de emergencia de ese fantasmal Comité de Coordinación Conjunta Antiterrorista Internacional (CCCAI, pronúnciese «Cececai») que nunca antes se había reunido desde su fundación y en el que, sin saber bien por qué, Andrés Tejedor había sido incluido muy a su pesar, porque no sabía nada de terrorismo internacional, nacional o doméstico, y ni siquiera hablaba inglés ni ningún otro idioma salvo un español de andar por casa («¿cuál fue el último libro que leí? Sí, aquel de intriga...»). Lo peor era que le habían dicho que al Cani le llamaban así por tres razones: la primera, por canijo; la segunda, porque era un auténtico can en miniatura, un genuino perro de presa hasta por sus facciones, que recordaban a uno de esos horribles dogos franceses, retacos, chatos y de orejas puntiagudas que se habían puesto tan de moda; y la tercera porque, también por su achatada cara de chucho y sus ademanes, recordaba el papel de gánster que bordaba en sus películas James Cagney («Cagñi», «Cañi» o «Cani», según la pericia idiomática de quien pronunciara ese nombre en inglés castizo).
Menos mal que, hasta ahora, el funcionario nivel 29 Andrés Tejedor no había tenido que hacer nada en el «puto Cececai» y seguía con sus habituales, tediosas y crecientemente insoportables labores burocráticas en el Departamento de Personal, el mismo al que llegó hacía ya dos décadas y en el que había soportado a «cinco, no, a seis» jefes sucesivamente más bajitos y más hijos de puta. La verdad era que a Tejedor, que superaba el 1,90, casi todo el mundo le parecía bajito, pero algunas personas se empequeñecían aún más a su vista cada vez que le puteaban, que se metían con él, aunque tenía siempre la sensación de no haber hecho nada para merecerlo. ¿Acaso tuvo la culpa de que le ascendieran por casarse con la hija del jefe, lo que le valió el apodo de Tejedor «el Trepador»? ¿Acaso fue responsable de que, tras su divorcio, le puteara el mismo jefe que había promovido su ascenso, lo cual se volvió en contra de su exsuegro, pues Tejedor le sembró de tantas minas el departamento que acabó quedándose con su puesto? ¿Por qué injusto motivo se ganó nuevas envidias al ascender a costa de su antiguo benefactor, si lo había hecho en legítima defensa? ¿Por qué un nuevo alto cargo que le impusieron en un inesperado cambio de organigrama decidió vengarse y la tomó con él? Una vez más, tuvo que defenderse de aquel individuo, que, con bastante mala leche, a veces le llamaba directamente Andrés Trepador para rectificar siempre con una fingida disculpa, «perdón, Tejedor, Tejedor... es que se me va la cabeza», decía el maricón. Cierto es que a Tejedor le acusaron de las filtraciones a la prensa en las que se mostraba la afición de aquel alto funcionario a pasar como gastos de viaje y representación abultadas facturas que en realidad correspondían a viajes de placer, que, para más inri, no hacía con su esposa y sus siete hijos («serán los siete enanitos, no te jode»), sino con uno de sus adjuntos, con quien poco después compartió un discreto «apartamiento» del cargo, tras haber compartido durante años un discreto apartamento por horas, pagado, cómo no, a cargo del ministerio. Pero nadie podía acusar a Andrés Tejedor de los descuidos que acabaron con ambos funcionarios en lejanos consulados (uno en Ruanda y otro en Kirguizistán), ni de que después llegara otro jefazo, como de costumbre más bajito que el anterior, que, tras ser informado de la habilidad del Trepador para pulirse a sus superiores, le arrinconó en el despacho más oscuro del departamento (su ventanuco daba al mismo patio interior que ventilaba los servicios de caballeros). Aquel desgraciado, por suerte, se jubiló pronto. Su sucesor, informado de que Tejedor debía seguir en el cuarto oscuro y encargado de las más oscuras tareas, también fue efímero, arrastrado por un cambio de gobierno. Pero el peor de todos, el más pequeño en estatura y en humanidad, era el actual, que había sacado a Andrés Tejedor del infame despacho para hacer de él lo peor que se puede hacer a un subordinado: nombrarle adjunto al jefe. Es decir, un títere en el que descargar toda la basura, a quien se puede llamar a cualquier hora del día y de la noche, a quien se le pueden pedir mil favores que solo se recompensan con palmaditas, buenas palabras y entradas a espectáculos o invitaciones a cócteles coñazos a los que el mandamás no puede ir. Encima de cargar con tanta mierda, el sufrido adjunto siempre le tiene que estar agradecido al jefazo por el ascenso y por darle un despacho luminoso, amplio y, en este caso, con hermosas vistas a la Castellana. Al entrar en él recordando lo patético de su vida y lo lamentable de su reciente ascenso laboral, cerró con tal fuerza la puerta que su secretaria, que estaba dentro dejando la prensa y papeles sobre su mesa, dio un respingo. «¡Qué susto me ha dado, don Andrés!», dijo con aquella caricaturesca voz de secretaria perfecta, mientras trotaba hacia él sobre sus exagerados tacones, moviendo su exagerado culo y sus aún más exageradas tetas. Rubia teñida, carirredonda, repeinada, repintada, solterona y, cómo no, bajita, había tenido con ella un breve roce durante un viaje oficial, en el que, achispados, acabaron en la misma habitación de hotel e iniciaron un torpe juego erótico que acabó tan pronto como ella se quedó dormida, despatarrada sobre la cama, medio desnuda, con la boca abierta y roncando, mientras él la magreaba e intentaba abarcar con sus huesudos dedos aquellos pechos inacabables. Tras descubrir que sus masajes eróticos habían provocado en la dama el efecto contrario al beso del príncipe sobre la Bella Durmiente, él salió tambaleándose de la habitación, tardó un buen rato en encontrar la suya y, cuando lo hizo, se pasó media hora vomitando en la taza del váter. Nunca volvieron a hablar del tema, pero, desde entonces, ella, sin abandonar el tono excesivamente servicial, le trataba con cierto desparpajo y se tomaba la libertad de desaparecer siempre que quería y volver al despacho cargada de bolsas, de demorarse más de la cuenta en cualquier trabajo o de tomarse días libres sin consultarle, aunque siempre avisaba la tarde antes, y él asentía todas las veces pacientemente con un «muy bien, Mari Puri». Hasta su nombre le repateaba. ¿Acaso no podía haberse llamado simplemente María, Laura o Pilar? No. La GGC, «gorda grasienta de los cojones», tenía que llamarse Mari Puri.
—Le recuerdo que dentro de media hora tiene la reunión del Cececai —dijo la secretaria con su tono cantarín.
—Muchas gracias —contestó él, mientras veía cómo aquel culo oscilante («con un par de intermitentes, parecería una furgoneta») abandonaba su despacho y, como de costumbre, dejaba la puerta entreabierta, lo cual le obligaba a él a levantarse y cerrarla con cierto disimulo, aunque en lo más bajo de sus más bajos instintos le hubiera apetecido gritarle a aquella zorra: «¡Vuelva aquí, cierre la puta puerta y póngase a cuatro patas, que le voy a enseñar yo…!». Menos mal que, como siempre, pudo contenerse y volver a hacer lo que mejor hacía en la vida: disimular. Sobre todo ahora, cuando cada minuto que pasaba allí tenía que disimular su rencor hacia aquel jefe —el director general don Mariano Cortés Encinar, el PTB, «puto tonto bajito», también conocido como «Marianín»— que le había nombrado adjunto y al que no le había hecho gracia que el «súper director general», don Jaime Urquijo de la Mora, el Cani, hubiera incluido a Tejedor en el famoso comité de las narices. Pese a lo cual, Cortés felicitó a su adjunto, para a continuación recordarle que, además de lo que tuviera que hacer en el comité, era prioritario que esa misma semana (y ya estábamos a martes) terminara los expedientes 12/2013 y 13/2013, dos auténticos coñazos sobre pensiones pendientes para familiares de militares de origen latinoamericano. Tejedor miró asqueado las dos carpetas, que ya acumulaban algo de polvo, y se abstuvo siquiera de tocarlas. Llevaban más de un mes sobre la esquina de su mesa y allí seguirían por obra y gracia del Cani y del Cececai. Ya se las arreglaría él para decirle a su jefe directo que el «súper director general» Urquijo le había exigido dedicación exclusiva en el famoso comité, por lo que los expedientes 12/2013 y 13/2013 deberían tramitarlos algunos de los ineptos miembros del departamento. Como, en opinión de Tejedor, todos aquellos cerdos que le llamaban Trepador eran igual de ineptos, daría lo mismo quién se comiera el marrón mientras que se lo tragara hasta bien dentro.
Mari Puri volvió a entrar taconeando (y, como siempre, sin apenas golpear con sus nudillos la puerta), le dejó con una sonrisa el habitual café con leche muy corto de café y con mucho azúcar, viró en redondo, le mostró la popa con un movimiento que a él siempre le parecía un respingo (aunque en realidad fuera involuntario y únicamente motivado por el excesivo volumen de aquel culo ingobernable) y volvió a salir del despacho dejando de nuevo la puerta entreabierta. Esto obligó a Tejedor a levantarse otra vez, avanzar con los hombros caídos y arrastrando las piernas, cerrar con disimulo y —mientras volvía a pensar en el juego que daría aquella fulana a cuatro patas— retornar hasta su sillón. Ya aposentado, se dispuso a repasar la prensa, a tomarse el cafetito, a esperar la hora del comité y a soñar con cruzarse por el pasillo con esa morena tan compacta como apetecible que trabajaba en la «planta noble» y que caminaba con tanto aplomo, con su coleta agitándose rítmicamente de izquierda a derecha, que parecía decir: «Apartaos de mi camino y no oséis siquiera mirarme o moriréis». Él intentaba siempre mirarle a los ojos, pero, cuando estaban demasiado cerca, acababa desviando la vista hacia otro lugar mientras ella pasaba a su lado con tal determinación que él sentía el mismo impacto de viento lateral que hace temblar a un utilitario cuando se cruza con un autobús a toda velocidad. Sin atreverse a girar el cuello para comprobar si efectivamente la popa de la chica era tan prometedora como su proa, todo lo más que conseguía era aspirar el ligero aroma de una colonia quizás demasiado masculina para tal hembra. Pero aquella mañana, cuando salió del despacho camino del Cececai, no se encontró a la joven donde solía, sino bastante más abajo.
2
Cada día es un combate. ¿Contra quién? Julia Montenegro no acababa de definir enemigos particulares. Era más bien un «yo sola contra el mundo». Número uno de su promoción en la Academia de la Policía Nacional en Ávila; innumerables cursos en el extranjero; inglés perfecto y francés aceptable; incontables medallas en las más diversas modalidades de tiro (tanto en competiciones internacionales como en pruebas internas en el cuerpo); cinturón negro de kárate logrado tras muchos años de entrenamiento en uno de los mejores dojos de Madrid; un sinfín de condecoraciones por sus intervenciones en la lucha contra ETA y, durante los últimos años, un brillante expediente en diversas misiones internacionales desde el Ministerio de Defensa (adonde había sido trasladada por su espectacular currículum), en colaboración con los servicios de inteligencia de diversos países... Se había levantado a las cinco y media de la mañana para estudiar toda la documentación reciente sobre terrorismo internacional que pudiera tener algo que ver con ese hasta ahora ignoto Comité de Coordinación Conjunta Antiterrorista Internacional (CCCAI, pronúnciese «Cececai») al que había sido adscrita hacía meses pero que aquel día celebraba su primera reunión. Como acabó pronto sus indagaciones (era igual de rápida y eficaz para casi todo), se dedicó a navegar sin rumbo por la red mientras la cabeza le daba vueltas, como siempre, a su principal tema vital: su interminable soledad. Acababa de volver de Tel Aviv lamentando una vez más no haberse puesto suficientemente a tiro de aquel tío bueno del Mossad, en los «treinta y tantos casi cuarenta», como ella, delgado pero fibroso, como ella, no muy alto pero tampoco bajo, como ella, pelo rizado y negrísimo... como el de ella hace años (antes de que el inevitable tinte conviviera con sus primeras canas). Era un israelí de padres argentinos con el que ya había coincidido en un par de ocasiones anteriores. Hacían muy buenas migas, aunque a ella le molestara su acento de tango y una cierta chulería en la mirada que parecía decir: «Conosco a las mujeres como vos, querés tener siempre rasón y no aceptás un no por respuesta ni nada que no sea dedicasión exclusiva, ¿viste?, pese a lo cual no me importaría nada acostarme con vos y mostrate que hay más cosas en la vida que el expediente y la carrera». Pero Julia Montenegro tenía muy claro, quizás demasiado claro, que efectivamente había pocas cosas en la vida, si es que había alguna, que merecieran más la pena que ser la número uno en todo. Si entre esas pocas cosas podían estar los hombres era algo que apenas había podido comprobar. Desde siempre había puesto el listón tan alto que muy pocos aspirantes osaron siquiera intentar superarlo. Bueno, uno sí lo hizo (lo intentó y por algunos momentos lo superó), ese chico universitario que, cuando ella terminó en la academia, conoció en uno de los innumerables cursos con los que completó su formación. Se parecía al tío bueno del Mossad y también a ella, salvo en una cosa: se mostraba excesivamente frío y distante frente a todo, menos frente a ella. Pero, también como el israelí, rápidamente comprendió que Julia Montenegro era mucha Julia Montenegro. La pena era que seguramente ese chico, del que sobre todo admiraba su inteligencia y su eficiente calma (mientras que ella era, y seguía siendo, puro nervio y desenfrenada hiperactividad), sí hubiera superado fácilmente el listón, se hubiera casado con ella, le hubiera hecho un par de hijos, que ahora serían brillantes adolescentes, y siempre hubiera estado a su lado. Pero el chico (se negaba a sí misma acordarse de él por su nombre de pila) se acojonó a última hora. O simplemente reflexionó con su habitual frialdad. El aspirante a marido perfecto de la mujer perfecta pidió un «tiempo muerto». Julia no se lo dio, estuvo tres días resistiéndose a llamarle por teléfono para darle una segunda oportunidad, y, cuando lo hizo, él se había marchado al extranjero y ella no intentó seguir su rastro, quizás esperando, en vano, que antes o después volviera rendido a sus pies. Pero él nunca volvió.
Desde aquella experiencia, la vida sentimental de la agente especial Montenegro (era el cargo que ahora tenía en Defensa, además de mantener el de comisario jefe en Interior) había sido prácticamente nula. Algún escarceo, que casi nunca llegaba a nada, con tipos que le presentaban sus no muy numerosas amistades; algún polvo esporádico, casi siempre en el extranjero, con gente que conocía en sus cursos o en sus misiones, pero nada de nada en definitiva. Ya casi había renunciado a encontrar una relación estable. Los pocos hombres que se le acercaban, rápidamente quedaban descatalogados porque Julia Montenegro nunca era capaz de encontrar al sujeto perfecto, al varón rampante que pudiera ser su igual y responder a todas sus expectativas. En algún momento pensó que no le gustaban los hombres, e incluso conoció a una lesbiana que le hizo algo de tilín... pero que acumulaba tantos o más defectos que cualquier hombre («a lo mejor por eso era lesbiana»). Así que Julia llevaba meses en «tiempo muerto», cada vez más centrada en el trabajo, en el kárate, en las prácticas de tiro... y ahora esperaba centrarse en ese curioso comité dirigido por uno de los tipos más legendarios del ministerio: un director general con poderes especiales y parecido a James Cagney que, curiosamente, le recordaba a sí misma no ya en el físico, sino más bien en la mirada y en la determinación. Apenas había hablado con él un par de veces cuando fue adscrita al comité, y pese a ser un tío bajito, diez o quince años mayor que ella y con ligera cara de pequeño bulldog, estaba deseando trabajar con él. Decían de Jaime Urquijo que llevaba años sobreviviendo a los diversos cambios de gobierno porque todos los ministros y secretarios de Estado para los que había trabajado comprendían rápidamente que era imprescindible y eficacísimo en su especialidad, aunque muy pocos supieran muy bien cuál era, porque su estilo de trabajo era formar equipos específicos para cada labor, que luego disolvía con rapidez. Se decía que reclutaba siempre a los mejores para cada tema, pero que después prescindía de ellos y conseguía que volvieran a sus antiguos puestos, o a otros diferentes, tras exigirles la máxima discreción sobre las actividades bajo su mando. Mientras salía de la ducha y secaba con vigor su cuerpo bastante más escultural de lo que parecía vestida («¡qué desperdicio!», pensaba siempre con amargura al mirarse desnuda en el espejo), sintió que le apetecía mucho ponerse a las órdenes de ese sujeto con ligeros ademanes de gánster e incluso probar si, pese a su edad, demostraba en la cama una desenvoltura y habilidad semejantes a las que lucía en sus actividades profesionales. Pero, como siempre que pensaba en el sexo, le vino a la mente que tenía que telefonear a su madre antes de que ella comenzara a hacer vibrar insistentemente su móvil, como cada mañana que Julia Montenegro se retrasaba en sus obligaciones familiares.
Pese a que su madre era una plasta, Julia sentía por ella... no amor, pero sí un inmenso cariño. No podía menos que reconocer que no hubiera llegado tan lejos sin su apoyo, y no solo económico (al terminar la carrera le había regalado su actual piso y le había ingresado una suma considerable en el banco), sino también moral y afectivo, aunque este último casi siempre en la distancia, pues «Julieta» (durante toda su infancia odió que todo el mundo empleara con ella ese estúpido falso diminutivo) se crio en manos de una solícita chacha, mientras su madre no paraba de viajar debido a sus innumerables negocios. Evelina García de Montenegro siempre utilizaba sus apellidos «mexicanos», como ella decía, porque se casó con un magnate azteca al que conoció en París, pero que falleció pocos días antes de que su hija naciera.
Doña Evelina era todo un personaje. Aunque rica, siempre había querido que su hija no se quedara en el papel de heredera, sino que se convirtiera en una profesional y empresaria de éxito, como ella misma, que se había enriquecido primero con «negocios import-export» (como la propia Evelina repetía con un inglés de andar por casa) y después con su afortunado matrimonio con el empresario mexicano. Torció un poco el gesto cuando la niña dijo «mamá, quiero ser policía», pero lo enderezó pronto al comprobar que su «amadíssssima Julieta», a la que en realidad había tratado demasiado poco y demasiado de lejos, sacaba adelante con notorio éxito su carrera e iniciaba un rápido ascenso en el cuerpo. Pero no dejaba de ser una madre angustiada por el peligroso oficio de su hija (en la época de su mayor actividad contra ETA, Julia tuvo que cambiar sus números de teléfono y se negó a decirle a su madre durante varios meses dónde estaba viviendo y qué estaba haciendo, lo cual, por lo demás, le resultó un alivio, al liberarse de sus continuas e interminables llamadas). Doña Evelina ahora estaba más relajada ante el nuevo estatus de su hija, agente especial siempre en misiones internacionales, pero no dejaba de repetirle que tuviera cuidado con «los de Bin Laden» («que yace en el fondo del mar», le recordaba Julia), «los del IRA» («que ya se han disuelto, mamá») y «los del KGB» («que esos ya no existen», repetía Julia con paciencia, a lo que su madre respondía: «Sí que existen, solo que han cambiado de chaqueta y ahora están en los gobiernos y en las Bolsas, así que son todavía más peligrosos que antes», y a eso, la verdad era que Julia tenía poco que objetar). Pero de poco le valían a la buena señora las explicaciones de que ahora la labor de su hija era básicamente actuar de enlace con servicios extranjeros, o realizar investigaciones puntuales que nunca le exigían, como antaño, intervenciones sobre el terreno. Ni siquiera tenía necesidad de ir armada... aunque, cuando se movía por España, siempre llevaba al cinturón su Sig Sauer de 9 milímetros, además de una pequeña Walter de 6 milímetros en el bolso, y no dejaba de tomar precauciones como reflejo, y consecuencia, de sus años de lucha contra el terrorismo interior.
Julia marcó el teléfono de su madre mientras desayunaba (fruta, cereales con leche y, para terminar, más fruta, pero esta vez en forma de combinado de zumos) y una vez más se dispuso a escuchar la interminable retahíla del parte de sus consultas a los más diversos doctores privados (doña Evelina estaba sanísima, quizás porque siempre hacía «visitas preventivas al médico»), de las charlas y cotilleos con sus amigas, de las conferencias a las que había asistido, de los cócteles en los que se había negado a aparecer... todo ello seguido de las habituales recriminaciones cariñosas del estilo de «¿vas a venir a verme antes del sábado?» o «¿tienes algún amigo nuevo que merezca la pena, Julieta querida?». Así pasaron diez minutos de conversación o, más bien, de monólogo materno (para aprovechar el tiempo, Julia ponía en manos libres el inalámbrico mientras deambulaba por su piso «demasiado grande para una soltera» y daba los últimos toques a su vestuario antes de salir de casa). Cuando por fin se interrumpió la charla con el inevitable «no dejes de llamarme luego, cariño», comprobó que la funda de la pistola apenas se le notaba bajo la chaqueta del traje sastre negro, que dejaba desabrochada para mostrar una elegante blusa blanca. Se cambió una vez más de zapatos (era el tercer par de la mañana) y se puso unos también negros pero con algo más de tacón. Tomó el bolso, revisó su interior, se retocó el pelo cuidadosamente recogido en una larga coleta y comprobó que todo en su imagen lanzaba un mensaje de elegante pero implacable eficiencia. Salió de casa y bajó como siempre los seis pisos por la escalera, miró instintivamente a ambos lados del portal antes de pisar la acera y decidió que hoy iría por el trayecto B, es decir, a la izquierda, a la derecha y luego otra vez a la izquierda, para rodear tres cuartos de la plaza en sentido contrario a las agujas del reloj antes de encaminarse por fin a la entrada de uno de los dos aparcamientos (el otro estaba a cuatro manzanas de distancia) en los que, indistintamente y nunca con un patrón lógico o repetido, guardaba su algo anticuado pero eficaz A6 blindado que había comprado de saldo al propio ministerio. La verdad era que aquel monstruo con más caballos que una película de vaqueros devoraba una barbaridad de gasolina, pero ella tenía bastante margen para pasar buena parte del consumo como gastos oficiales. Era uno de sus privilegios como agente especial, aunque hasta ahora el adjetivo «especial» no se justificaba por el tipo de trabajo realizado, más bien rutinario e incluso protocolario, lo cual no evitaba que se reflejara en un estatus privilegiado (dependía directamente del secretario de Estado), una buena prima sobre su salario de comisario jefe y unas inmejorables condiciones laborales en las que no faltaban abundantes salidas al extranjero, algo ideal para que una mujer solitaria como ella encontrara algún entretenimiento.
Mientras pilotaba los cinco metros de Audi como si fuera un GTI, entre unas calles que comenzaban a llenarse de tráfico, no dejaba de pensar en que aquel podía ser el día en que comenzara una nueva etapa de despegue profesional y, por qué no, incluso personal. Aquel James Cagney de Chamberí (sabía que era vecino suyo, de un par de manzanas más arriba en su misma calle) resultaba quizás el sujeto más interesante que había conocido desde aquel chico... «Lorenzo se llamaba». Era la primera vez en mucho tiempo que no se resistía a acordarse de él por su nombre.
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Había utilizado tantos nombres que algunas mañanas le costaba recordar qué documentos debía llevar encima. Las cinco uves dobles —«Who? What? Where? When? Why?»— que había aprendido en un libro sobre periodismo le ayudaban a recordar quién debía ser, qué debía hacer, dónde debía ir, cuándo y por qué. Así se centraba en el personaje que le tocaba representar cada día. Pero el verdadero problema era su auténtico personaje: últimamente se había sentido tan estresado (¡él, a quien en otros tiempos sus amigos llamaban «el Témpano»!) que algunos días, como aquel, se levantaba de la cama sin acordarse siquiera de su nombre auténtico. Hacía tantos años que no lo usaba que a veces se sentaba a escribirlo completo, con sus dos apellidos, en una cuartilla. Lo miraba un rato o incluso lo escribía una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que la letra degeneraba en garabatos, como si le hubieran castigado a repetirlo cien veces. Tras llenar el papel, lo destruía. Pero aquel día tuvo que frotarse varias veces los ojos, levantarse y mirarse unos segundos en el espejo del baño hasta que recordó de nuevo su auténtica identidad. Debía ser efecto de «la mierda de pastillas contra el insomnio o de la casi cogorza de anoche», cuando estuvo bebiendo solo en su buhardilla con vistas a los tejados antiguos, a las torres de iglesia y a las chimeneas de una ciudad cuyo nombre también le costó trabajo recordar. Era el segundo día que pasaba en su casa, su casa de verdad, después de casi una semana saltando de aeropuerto en aeropuerto. También le costó recordar que tenía otras casas. E incluso dónde estaban («Gredos, costa atlántica, Nueva York, París... pero hoy no estoy en París, joder, no veo el río»). Aquella vivienda era la original, la primera que compró cuando ganó dinero suficiente para hacerlo. Y, como siempre que volvía a ella, le costaba aclimatarse y, sobre todo, le suponía un enorme esfuerzo recuperar la normalidad, siquiera durante las cuarenta y ocho horas que le habían dejado libres antes de presentarse a la reunión de ese extraño comité.
«¿Qué coño voy a hacer yo en un comité, rodeado de gente?». No estaba acostumbrado a tratar con gente, salvo para utilizarla y actuar en sus trabajos, sobre todo desde que se alejó de su familia. Su madre había muerto cuando era niño, y su padre vivía, acompañado de una hermana soltera, en un pueblo pequeño, no muy lejos de Madrid, pero suficientemente rodeado de montañas para estar al margen de las rutas turísticas y para que incluso fuera difícil conseguir cobertura con el móvil… si no te encaramabas a una peña junto a la torre de la iglesia. Desde que se fue al instituto y más tarde a la universidad, en Salamanca, había ido espaciando las visitas a su padre. Al principio, volvía casi todos los fines de semana, y también en verano, en Navidad, en Semana Santa... Luego comenzaron sus salidas al extranjero, y se pasaba meses sin volver. Y más tarde, metido de lleno en su trabajo, explicó a su padre que en lo sucesivo tendría muy pocas ocasiones de aparecer por allí. Le dio a entender que su puesto le exigía un total anonimato y aislamiento. Su padre lo entendió enseguida y lo aceptó sin hacer preguntas. Él le llamaba siempre que podía y de vez en cuando le hacía llegar dinero, normalmente por una mensajería muy segura, sin remite y dentro de algún souvenir que, por supuesto, no tenía nada que ver con el sitio en el que él realmente se encontraba. Se le dibujó una sonrisa al recordar que le había enviado recuerdos tales como una Torre Eiffel desde Alaska, una Estatua de la Libertad desde Singapur y un hórreo desde Tamanrasset. Algunos años solo podía ir dos o tres días al pueblo, y siempre evitaba los fines de semana, los puentes o los periodos de vacaciones, para no coincidir con otros visitantes. De hecho, apenas veía en aquella aldea a nadie más que a su padre y a su tía. Su padre nunca le hacía preguntas, y su tía menos aún, pues estaba exclusivamente dedicada a cuidar de su «hermanito», como le llamaba. Aquellas visitas eran casi el único enlace que mantenía con su vida anterior. Y las relaciones con su padre consistían en recordar los viejos tiempos o en compartir alguna pequeña labor: tras dejar el pueblo, como tantos otros, por la imposibilidad de seguir viviendo de la agricultura, su padre había sido empleado durante décadas de una compañía eléctrica en Madrid, había vuelto al pueblo al jubilarse y su mayor entretenimiento desde entonces era ocuparse de mantener su casa, sus pequeñas tierras... La última vez que estuvo con él, hacía ahora casi cuatro meses, se quedó asombrado de cómo un hombre de su edad, bajo y de constitución muy delgada, cortaba álamos del grosor de una pierna (necesitaba horcas para sujetar una parra que le daba sombra junto a su casa) con tres o cuatro certeros golpes de una segura, un hacha más bien pequeña pero evidentemente bien afilada. Él, que podía separar una cabeza de su cuerpo con un tajo de wakizashi, erraba una y otra vez el golpe con la segura en la base del tronco, mientras su padre se reía y le decía: «Déjame a mí, que yo corté con tu abuelo que en paz descanse muchos árboles más grandes que estos». Quizás de su padre le venía su tranquila eficacia. Y sin duda de él heredó también su calma, su frialdad. Y lo comprobaba al ver que este, pese a la distancia y las escasas visitas, le seguía queriendo, pero sin alharacas, sin aspavientos, sin preguntas, y se despedía de él con tranquilidad, como si fueran a reencontrarse al día siguiente.
Su trabajo le había obligado a mantener esa vida de aislamiento, incluso en el supuesto escalafón al que pertenecía: en el ministerio (ni siquiera estaba seguro de pertenecer en concreto a ese ministerio) solo tenía un contacto, pero siempre a distancia, casi nunca cara a cara. Sin embargo, hoy tendría que presentarse no solo frente a su jefe y captor, sino también ante un grupo de desconocidos, para trabajar con ellos en un comité, cuando él siempre operaba en solitario o, como mucho, con enlaces puntuales sobre el terreno. La primera duda fue la de siempre: ¿con qué identidad debía presentarse? De nuevo le costó recordar las instrucciones, algo también extraño en él, que hasta no hacía mucho era un prodigio de memoria: su contacto le había dicho que eligiera el que llamaban «perfil N», hombre de negocios... ¿O era el «perfil E», funcionario del Ministerio de Exteriores? Sí, esta vez era el E, como si fuera un funcionario que debía actuar de simple enlace entre ambos ministerios. No le había explicado todavía en qué consistiría su papel, pero seguro que sería más o menos el de siempre... aunque eso se complicaría si estaban al tanto las demás personas de ese comité, «¿cómo se llamaba?, comité de algo de terrorismo internacional, menuda gilipollez». Y encima tenía que ir al ministerio, pasar por un control de entrada, dejar su imagen y sus huellas en un montón de sitios... Aquello no era normal, no le gustaba nada.
¿Para acabar así de nervioso y desorientado se había doctorado cum laude en Historia (con una tesis sobre Ishtar, diosa babilonia del amor y la guerra), mientras había estudiado cinco idiomas? ¿Quién carajo le mandaría meterse después, aburrido por no encontrar nuevos retos formativos, en aquellos exclusivos cursos de derecho y relaciones internacionales, uno de cuyos ponentes le convenció, le captó y le robó para siempre su nombre y su identidad a cambio de un trabajo primero excitante —incluso para él, que solo se excitaba con el sexo—, después preocupante y, finalmente, desesperante? Dejar toda su vida anterior no le dolió demasiado, porque en ella había encontrado muy poco, al margen de sus escasos familiares, a quienes quería, pero con quienes siempre le había costado relacionarse. Lo peor fue alejarse de aquella chica que tanto le había impresionado, a él, que nunca se dejaba impresionar por nada. La verdad fue que se alejó de Julia (curiosamente aquel nombre, a diferencia del suyo propio, nunca se le olvidaba) porque no quiso comprometerse tanto como ella le exigía. Hubiera podido hacerlo, al menos durante unos cuantos años, hasta que el explosivo carácter de ella acabara dinamitando la imperturbable coraza de calma y frialdad de él. Salvo por eso, se parecían mucho, tanto en lo físico como en lo intelectual. Y seguramente eran capaces de superar las mismas metas, aunque con distinto estilo. Ella era una velocista de repetición: lo quería todo y lo quería ya. Él era un corredor de fondo: también lo quería todo, pero con calma, por partes, sin alterarse ni precipitarse, sin miedo a perderse algo por el camino, ya habría tiempo para recuperarlo... o no. Hubieran formado una buena pareja, aunque seguro que con temprana fecha de caducidad. Y además apareció aquella oportunidad, para la que había sido tentado por sus grandes dotes intelectuales y que le exigía marcharse al extranjero durante algún tiempo para formarse en disciplinas —no precisamente intelectuales— en las que no podía prepararse en España. De las dos caras de Isthar, el amor y la guerra, eligió la segunda. Su error de cálculo fue que nunca sospechó que la contienda sería tan larga, que le atraparía para siempre y que solo le daría dinero, mucho dinero, pero apenas tiempo para disfrutarlo y menos aún perspectivas para retirarse alguna vez. Estaba convencido de que «ese perro de presa» que era su jefe nunca le dejaría escapar. El maratón en que se había convertido su vida acabaría en agotamiento, quizás en extinción absoluta: del todo a la nada.
Cuando consiguió por fin despejarse, después de largos minutos bajo el agua fría de la ducha, se sirvió un café con hielo (en verano y con el calor de la ciudad era incapaz de desayunar otra cosa) mientras miraba durante unos instantes por la ventana de su buhardilla y pasaba de tejado en tejado, de torre en torre, de chimenea en chimenea. Se vistió con un vaquero, una ligera chaqueta gris y una camisa algo más clara. Con aquel terno, con su tez excesivamente morena por casi dos semanas en el mar y con su barba de varios días, no parecía en absoluto un funcionario de Exteriores, pero tampoco importaba mucho. Quizás los demás pensaran que había vuelto apresuradamente de viaje para la reunión, lo cual, por lo demás, era cierto. Y no hacía más que practicar de nuevo lo que había aprendido: que uno de los modos de despistar de verdad era parecer una cosa, ser otra totalmente diferente y que también esta última fuera otra mera apariencia. Mentira sobre mentira. Desastre sobre desastre. Así era su vida, o sus vidas. Y encima su contacto le había obligado a volver de una travesía marítima en solitario (uno de los pocos lujos que podía darse muy de cuando en cuando) que se había montado utilizando su «perfil W», ejecutivo de Wall Street.
Como era pronto, decidió ir caminando hasta el ministerio. Un largo paseo. Caminar se había convertido para él en una obsesión, porque hacía tiempo que se había alejado del deporte, salvo de la práctica nocturna —cuando el insomnio no le dejaba dormir— de algunas katas o de algunas fintas de esgrima. Lo hacía hasta cansarse, pasando de un arte marcial a otro, o de la espada ropera a la katana, pero ni siquiera así conseguía recuperar el sueño en algunas ocasiones, como la última noche. Al pisar la calle, notó el aire fresco de la mañana y se animó, decidido a caminar a buen ritmo con sus anchos zapatos anatómicos, cómodos y silenciosos, y a darse un par de vueltas extra si llegaba demasiado pronto, como era previsible. Su casa estaba en un barrio viejo de la ciudad, pero enseguida tomó la avenida que le haría desembocar en la Castellana, que luego debería remontar hacia el norte. Sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y comprobó que había elegido los documentos adecuados, acompañados de las tarjetas de crédito correspondientes —meros plásticos que nunca usaba— y de una buena suma de dinero. También se cercioró de que no llevaba nada más en los bolsillos, salvo su bolígrafo, las llaves de su casa y un móvil que mantenía desconectado. Caminó con decisión sin dejar de fijarse discretamente, protegido por sus gafas oscuras, en la gente con la que se cruzaba, sobre todo en las mujeres atractivas. Así luchaba por compensar en parte uno de los tributos más dolorosos de su forzada soledad. No tenía problema alguno para establecer contacto con una mujer y, si el asunto funcionaba, llevársela a la cama, pero estaba obligado a mantener siempre relaciones efímeras, de uno o dos encuentros como mucho. Y a desaparecer después sin dejar rastro. Pero hacía mucho que eso ya no le satisfacía y había dejado de practicarlo. Por eso ahora, de nuevo en su ciudad, no podía evitar mirar con cierta intensidad a las mujeres que le resultaban interesantes. Y muchas de ellas parecían captar el mensaje, y devolvían fugazmente la mirada con un callado «¿nos conocemos?» o enderezaban la espalda para erguir el busto y mostrar su mejor perfil justo al cruzarse con él. No estaba mal aquella caza de feromonas al vuelo. Era un buen pasatiempo mientras caminaba.
Comenzó a sentirse más relajado. «¿Cómo puedo ser tan frío y tan cabrón? Tengo perfectamente claro en qué me he convertido, pero lo racionalizo, lo sistematizo, lo clasifico, y así evito tirarme debajo de un autobús». Era una de las dos ideas que continuamente le atormentaban. Pese a no dormir, pese a vivir estresado, pese a tener cada vez más problemas de concentración y de memoria, seguía siendo el Témpano. Solo tres veces estuvo a punto de descongelación. La primera, cuando murió su madre. Pero fue un dolor tan intenso como breve y, al final, sin efectos colaterales; la segunda, a causa de Julia; la tercera, en aquella misma época, cuando aquel ponente del maldito curso rompió su capa de hielo exterior, lo que fue suficiente para que él se dejara arrastrar, sin llegar a descongelarse del todo, algo por lo demás necesario para su conservación inalterable en la vida que había llevado desde entonces. Aparte de la conciencia de su insoportable frialdad, la segunda idea que martilleaba en su cabeza era cómo escapar, cómo soltarse del perro de presa, ese sujeto que llevaba años convenciéndole y empujándole a seguir. El único individuo que le parecía más frío que él mismo. «Ese cabrón no es un témpano, es un glaciar».
Aflojó algo el paso y acabó llegando al edificio pocos minutos antes de la cita prevista. Al identificarse en la entrada, rápidamente se le acercó un bedel que se puso a su disposición y, tras esquivar los controles de acceso, le introdujo por una puerta lateral y le condujo por un pasillo largo y no muy bien iluminado. A unos diez o quince metros por delante caminaba otra pareja, compuesta por otro bedel y una mujer aparentemente de mediana edad, solo un poco entrada en carnes, con una blusa granate, un gran bolso y una elegante falda negra algo por encima de la rodilla, que dejaba ver lo suficiente de unas piernas bonitas y bien torneadas. Taconeaba con firmeza, dando aire al leve vuelo de la falda, mientras hablaba por su móvil con un tono tranquilo pero contundente, seguro que dando instrucciones. Igual podía ser a un hijo rebelde que a un subordinado torpe. Como si hubiera notado su presencia, la mujer giró la cabeza y él pudo ver que, pese a rondar la cincuentena, era bastante atractiva, con una corta melena castaña revuelta solo lo justo y todo el aspecto de superwoman: alta funcionaria, madre perfecta, esposa ideal... Se intercambiaron unas sonrisas cómplices (a él le costó algo más de trabajo que a ella), al darse cuenta de que seguían la misma extraña ruta, camino de un ascensor frente a cuya puerta ambas parejas coincidieron, justo cuando ella acababa de colgar el móvil y dejarlo caer en su bolso con un gesto de resignación, con un mudo «es que no hay quien pueda con ellos» (¿hijos, subordinados, empleados...?). Al abrirse el ascensor, otro bedel esperaba dentro y tomó el relevo de los dos iniciales. Él cedió el paso cortésmente a la superwoman y ella sonrió de nuevo antes de decir: «Parece que vamos al mismo sitio». «Parece que sí», contestó él, mientras pensaba: «Qué pena no haberte conocido hace veinte años». La puerta se cerró y ahí se inició el descenso de ambos hacia el comité. A él le vino un pensamiento tonto y una media sonrisa: si los antiguos llegaban al Hades en una barca, quizás ahora Caronte pulsara los botones de un ascensor. Y tal vez, para que el traslado resultara más agradable, fuera preceptivo hacerlo en parejas.
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Si dejas de moverte, estás acabada. Era un pensamiento que se repetía cada mañana en la cabeza de María del Mar Bravo («no Marimar, porque Del Mar es mi primer apellido… es que mis padres fueron muy ocurrentes», se veía obligada a explicar una y otra vez con una sonrisa). No sabía bien por qué se levantaba cada día con esa idea de obligarse a estar en movimiento continuo: de hecho, no necesitaba obligarse, porque llevaba años en los que no tenía tiempo de pararse, de dejar de moverse, por lo que parecía muy lejos de estar acabada. Ni siquiera ahora, cuando ya había alcanzado un estatus relativamente consolidado, con los cincuenta cumplidos («aún me quedan seis meses», «aún me quedan cinco meses», «aún me quedan cuatro meses», hasta que hace un mes entró en la constelación de Géminis y no le quedó nada...). Su hijo mayor, a quien tuvo demasiado pronto, ya estaba trabajando de auditor. La «pequeña» (siempre pensaba en ella entre comillas, porque medía 1,87, tenía un tipazo de modelo y ya había cumplido los veinte) era una brillante estudiante de Periodismo capaz de deslumbrar con su desenvoltura —herencia materna— en sus primeras prácticas en televisión. De su fallecido esposo, María había conseguido dejar de acordarse continuamente: no pudo soportar un grave desliz profesional y, temeroso de afectar a su familia, se retiró de la escena. Se fue a Estados Unidos alegando un inesperado y largo viaje de negocios, pero a las pocas semanas apareció flotando en las agitadas aguas atlánticas de Carolina del Sur. Wonderful place, smiling faces, decían los carteles publicitarios de aquella costa, un eslogan turístico que María del Mar nunca más pudo quitarse de la cabeza, ya que no dejó de encontrárselo por todas partes durante las jornadas dolorosas en que tuvo que ir allí a reconocer el cuerpo de su marido y a hacerse cargo de su repatriación. Smiling faces… Nunca se pudo aclarar si fue accidente o suicidio lo que dejó una sonrisa trágica en el rostro de aquel hombre ahogado. Pero eso ocurrió hacía más de diez años, y María ya hacía cinco que había dejado de llorar desconsolada su ausencia cada noche. Siempre había sabido que era algo cabrón y cobarde, pero era «su cobarde cabrón», y, pese a que su matrimonio había sido de los duros, con continuas disputas, en el fondo se querían. Quizás tanto como para que él no quisiera hacerle una última putada y prefiriera desaparecer, dejándole, por cierto, un nada despreciable patrimonio inmobiliario, financiero y empresarial, aunque ella acabó vendiendo las participaciones que ambos tenían en diversas sociedades, pues quería centrarse en su carrera. Que, por cierto, tuvo un inesperado impulso justo cuando estaba luchando por superar la tragedia de su marido: después del 11-S en Nueva York y del 11-M en Madrid, la mayor parte de los gobiernos occidentales se dieron cuenta de que estaban escasísimos de funcionarios capaces de traducir y/o hablar árabe con fluidez. Fue cuando en Moncloa descubrieron a María. Licenciada en Filologías Árabe e Hispánica, y miembro del cuerpo de traductores del gobierno, dominaba el inglés, el francés, el italiano y, por supuesto, el árabe, en sus variantes marroquí, mauritano y kuwaití, para más adelante adentrarse también en el iraquí, el siro-palestino y el uzbeco. Con semejante currículum, «la Bravo», como era conocida antes de ganarse el apodo de «Inshala», se convirtió en alguien imprescindible para pilotar no solo la formación y captación acelerada de nuevos traductores, sino también para intervenir en las entrevistas, cumbres o cualquier otro encuentro de alto nivel, sin olvidar sus continuos servicios para los ministerios de Defensa, Interior o cualquier otro que tuviera problemas con la lengua del Profeta.
Por todo ello, no le sorprendió ser adscrita a ese nuevo Comité de Coordinación Conjunta Antiterrorista Internacional (CCCAI, pronúnciese «Cececai») que aquel día le había convocado a la primera reunión. Trabajando desde hacía años en Moncloa, tampoco le sorprendía que un comité se formara en diciembre y comenzara a funcionar (o a no funcionar, que era lo más probable) en julio del año siguiente. Ni que ni siquiera conociera al jefe de ese comité, de quien solo le habían dicho que gozaba de amplios poderes y que era un director general con cierta aura de súper funcionario todoterreno tan encantador como despiadado. Pero en jefes de variado pelaje, incluso de la especie «depredador con piel de cordero», le sobraba experiencia, después de más de dos décadas trabajando en uno de los sitios más interesantes pero también más peligrosos de la Administración. Había conocido a cuatro presidentes del Gobierno, así como a un sinfín de cargos políticos, asesores y colaboradores de paso —más o menos efímero pero casi siempre potencialmente dañino— por Moncloa y sus tóxicos entornos. Un medio ambiente que, en su opinión, seguía libre de un exceso de contaminación paralizante entre otras cosas porque funcionarios profesionales como ella —aunque también los había tan peligrosos como los cargos políticos de libre designación— eran quienes realmente llevaban al Estado cargado sobre sus espaldas. Si ahora le ponían en un comité extraño y con un nuevo jefe, sería cuestión de adaptarse, como siempre, de delegar algunas de sus actuales funciones y, sobre todo, de organizarse.
Porque si de algo sabía María del Mar Bravo, aparte de árabe y sus variedades, era de organización, especialmente desde que se convirtió en cabeza de familia e incluso mucho antes, porque su desventurado marido era mejor que no intentara tocar nada en casa y ni siquiera ocuparse de recoger a la niña al salir de clase: una de cada tres veces se le olvidaba, otra le pasaba algo que le obligaba a aparecer al otro lado de la ciudad y la tercera llegaba... pero casi siempre tarde, lo cual le suponía dos broncas: la primera, de la niña, que había heredado el carácter de su madre, quien después le machacaba definitivamente con la segunda. Las dotes organizativas de la funcionaria Del Mar Bravo, María (como figuraba en su identificación, que siempre mostraba al explicar su nombre), se pusieron a prueba aún más un poco después, cuando fue descubierta como agente fundamental para todo lo que tuviera que ver con el islam y sus alrededores. Se hizo tan imprescindible que se ganó el apelativo, casi siempre aplicado con cariño, de Inshala. Porque si había que hacer algo, no sería «si Dios quiere», sino «si María del Mar Bravo quiere». Y María del Mar siempre quería y siempre podía. Era como esos jugadores de tenis que llegan a todas las bolas, vinieran enviadas desde el gabinete de Presidencia del Gobierno, desde la Dirección General de Policía o desde la cocina de su chalet en Las Rozas, convertida súbitamente en desastre porque la voluntariosa pero a veces no muy eficaz chica mauritana (con papeles y de alta en la Seguridad Social, faltaría más) no se había enterado bien de las instrucciones de la siñora... y eso que se las daba primero en español y después en su lengua materna (en concreto, en un dialecto hassaniya en el que recientemente María había profundizado).
Después de que María del Mar hubiera desarrollado la habitual hora y media de frenético despliegue de actividad, órdenes y llamadas telefónicas para dejarlo todo en perfecto estado de revista, un coche oficial enviado por Defensa la recogió en la puerta de su casa. Aunque lo hacía muy bien, como casi todo lo demás, a ella no le gustaba mucho conducir. Además, le había regalado a su hija el Mini (un Cooper british green de los de antes, no el moderno, que parecía una réplica cargada de anabolizantes) y se resistía a coger el viejo BMW serie 7 de su marido, que acumulaba polvo en el garaje. Sus hijos (con el apoyo económico de los abuelos, los padres de María del Mar) le habían regalado hacía poco un precioso Cinquecento rojo, con el que sí hacía alguna que otra incursión, normalmente en «misión de caza de rebajas». Pero, para los desplazamientos profesionales, siempre disponía de coche oficial y chófer. El de aquel día no era el habitual de Moncloa, que le gustaba especialmente no solo por su suave y tranquila conducción, sino porque solía permanecer en un educado silencio, lo que le permitía a ella aprovechar esos momentos de calma para relajarse, cerrar los ojos y meditar. Por suerte, el conductor enviado por el ministerio también era un hombre callado, por lo que una vez más pudo descansar, en la esperanza de que ninguna llamada al móvil alterara su momento de meditación en medio del tráfico.
María agradeció la pausa, arrellanada en el asiento trasero de aquel enorme Mercedes blindado (lo supuso, por el grosor de sus ventanillas). Le vino estupendamente reposar, porque, como de costumbre en los últimos tiempos, no había dormido nada bien esa noche. Se había desvelado pensando en todo lo que tenía que hacer al día siguiente: lo primero, el comité, que no sabía cuánto duraría, aunque le habían advertido que sería largo; lo segundo, terminar de traducir esa misma mañana (en un descanso de la reunión o tras ella) un complejo texto captado en una dislocada conversación telefónica a tres bandas entre un supuesto delincuente marroquí con acento más lejano (quizás del Golfo Pérsico), un gancho de cierto servicio de seguridad que hablaba un árabe más bien chapucero y otro sujeto cuyo acento aún no había logrado identificar (aunque le parecía saudí) y cuya voz tendría que volver a escuchar en su grabadora digital; lo tercero, comer con su hija y ayudarle después con unos trámites sobre un posible curso audiovisual en una universidad americana; lo cuarto, visitar un momento, como casi todos los días, a sus padres (que por suerte estaban perfectamente de salud, no le daban nada de lata y además vivían en un piso en una urbanización muy próxima a la suya); lo quinto, si le quedaban fuerzas, acercarse al centro comercial antes de que cerrara para comprar un par de cosas urgentes para la casa y, de paso, encargar de una vez el mueble que le hacía falta para el estudio; lo sexto, volver a casa sin olvidarse de pasar antes por el túnel de lavado, «que tengo a mi Rojito lleno de mugre»; lo séptimo, sacar a pasear a Aladino (un podenco orejudo, algo loco y con cierta tendencia a salir corriendo al mínimo despiste); lo octavo, esmerarse en la cena —nunca había querido tener una chica interna: prefería no encontrarse a nadie por las tardes, o noches, cuando regresaba a su chalet—, porque su hijo venía a cenar acompañado de su primo de Alicante; y, por fin, lo noveno, revisar los detalles previos al incomodísimo viaje a Omán de la semana siguiente, acompañando a un alto cargo de Interior, por un delicado tema de tráfico de armas («que no se me olvide llevar dos o tres pañuelos de seda, sobre todo, el verde que compré en Abu Dabi el mes pasado»)...
No estaba mal: nueve etapas y las que surgieran, antes de poder relajarse leyendo una novela al anochecer, en el frescor de su terraza. Y todas eran etapas más o menos controlables y habituales, salvo la primera, ese comité de incierto resultado. Daba igual. Dejó de dar vueltas en la cama tras el repaso, le pareció dormir un momento, apenas media hora, y se volvió a despertar con mucho calor, pese a que había dejado abierta la ventana, por la que entraba una brisa suave y con olor a romero. Su calor venía de dentro, igual que su desesperación. Y no solo era culpa de su edad, sino también de que, por primera vez en mucho tiempo, volvía a acordarse de Antonio, su marido. Aunque nunca lo supo con certeza, siempre pensó que se había suicidado arrojándose, con una sonrisa en los labios, a las altas olas atlánticas de aquel wonderful place…. Pero lo que más le inquietaba era que, como descubrió en las negociaciones con sus socios para deshacerse de las participaciones empresariales, los problemas profesionales y societarios de Antonio no eran tan graves como él le había transmitido. Fueron más bien una cortina de humo para ocultar su gran preocupación: que muy pronto ella le acabara pidiendo el divorcio, cansada como estaba de que no pudiera seguir su ritmo, de que fuera cada día más reticente a cualquier cambio, a cualquier iniciativa que animara algo su relación, una vez superado el momento en que sus hijos ya no les necesitaban en exclusiva. Y todo, mientras se acrecentaban las tensiones que siempre habían existido entre ellos a lo largo de más de dos décadas juntos. Ella ya no estaba dispuesta a soportar más sus dudas, sus vacilaciones, su dejarse llevar por la inercia... Y tampoco aceptaría ninguna infidelidad más. Cierto que lo de la directora comercial fue una aventura tonta de pocas semanas… y además ella se fue del país al poco tiempo y nunca más se supo de su paradero. Era verdad que el polvo con aquella secretaria «bilingüe de pega» de uno de sus socios fue solo eso, un polvo. Pero ella siempre sospechaba que más mujeres se habían acercado demasiado a aquel hombre, a quien, pese a todo, era fácil querer, y que, por cierto, se conservaba estupendamente («el cabrón cada día parece más joven», solía pensar María mientras comprobaba que ella había vuelto a engordar medio kilito y que tenía algunas canas más). Cierto que también ella estuvo al borde de otra cama en una ocasión, con un jefe de paso fugaz por su departamento, pero desperdició la oportunidad y, encima, se lo contó a su marido, que se lo tomó con gran deportividad... lo cual cabreó aún más a María del Mar. Lo cierto era que los celos, casi siempre injustificados (cuando se justifican, pensaba, «no se llaman celos, sino cuernos»), estaban restando cada vez más activos a ese matrimonio largo tiempo minado también por las tensiones. Y llegó un momento en que la pareja se tensó tanto que se rompió por el componente más débil, que, como un madero roto, acabó flotando boca abajo en el Atlántico. Ella quizás pudiera seguir viviendo sin él. De hecho, hacía diez años que lo estaba consiguiendo. Pero quedó claro que él hubiera sido incapaz de seguir adelante sin ella. Por eso naufragó. Con su mirada más inocente, solía repetirle «sin ti, yo no existo». Y ella se ponía de los nervios, porque le parecía una frase sacada de un bolero y cuyo único propósito era desarmar su ira. Pero en el fondo sabía que él era un inocente, un tonto, no un cabrón, aunque a veces lo pareciera. Y al final él dejó de existir simplemente a raíz de que ella le amenazara con el divorcio. Quizás todo esto no fueran más que imaginaciones, pero María del Mar había vuelto a agitarse con ellas, después de tenerlas mucho tiempo arrinconadas en una mente que necesitaba casi al cien por cien para seguir siendo la magnífica, la incomparable, la imprescindible Inshala... pero también la María solitaria que, tras haber superado todas las etapas del día, tras haber cumplido de un modo impecable con todos (sus hijos, sus padres, sus jefes, sus subordinados y el resto de la humanidad agradecida por sus impagables servicios), se acostaba sola y volvía a pensar en el hombre que perdió.
«Hemos llegado, señora». Le sacó de su reposo la voz del conductor, que ya se había bajado del coche y sujetaba la puerta para que ella saliera. Agitó un poco la cabeza y al bajarse del Mercedes, ya en un patio interior del ministerio, se sintió observada. Desde una ventana abierta en el tercer piso, un hombre de cara redonda apuraba un cigarrillo y le lanzaba una sonrisa al tiempo que la saludaba con la mano. Solo había visto una foto (bastante mala, por cierto) cuando hacía un par de días navegó sin éxito por internet y por diversas intranets gubernamentales para averiguar algo sobre el responsable del Cececai. Pero sin duda era él. De entrada, e incluso en la distancia, le pareció en efecto un depredador de los más peligrosos, los que, mientras derrochan encanto y simpatía, te destrozan sin que te des cuenta y encima les tienes que dar las gracias por no haberte devorado del todo. Sin embargo, quizás porque creía haber sobrevivido a especímenes parecidos, le cayó bien y le devolvió el saludo y la sonrisa, antes de avanzar con paso firme, en compañía de un bedel, camino de su primera etapa de la jornada.
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Se levantó en silencio, como siempre hacía. Si en su trabajo era famoso por su sigilo, por su invisibilidad, las pocas veces que dormía en su casa acentuaba aún más esas virtudes... o defectos. El objetivo era no ser visto ni oído, aunque sus estancias (un dormitorio, un vestidor, un baño y un despacho) estaban en el extremo de la casa contrario al que ocupaba su esposa. Había llegado a un pacto de no agresión con su mujer, que ambos mantenían escrupulosamente desde hacía años. Y lo cumplían desde el amanecer hasta el ocaso. «Tú no me tocas, yo no te toco; tú a lo tuyo, yo a lo mío». Además, no tenían hijos (cada vez que ella le culpaba, él guardaba silencio y le costaba reprimir una sonrisa, mientras recordaba al chaval de diecisiete años que tenía en Londres, fruto de una intermitente relación con una ninfómana del Foreing Office a quien le costó quitarse de encima). Ser una pareja solitaria y ya madura facilitaba aquella cohabitación. Ella bajo ninguna circunstancia quería romper el matrimonio. Era una Garaicoetxea Intxaurrondo de una pieza, en concreto, de nogal (como proclamaba el segundo de sus al menos cuatro apellidos vascos), y desempeñaba a la perfección en sociedad, sobre todo en la de su Bilbao natal, su papel de esposa de «alto funcionario nivel 30, y porque no hay números más altos, siempre de viaje, siempre ocupado en sacarle las castañas del fuego al Gobierno». Él prácticamente no hacía vida social, aunque controlaba toda la que se agitaba en su entorno profesional, movía los hilos, era la mano dentro del muñeco de trapo... y a menudo era también su garrote. Pero los garrotes no tienen rostro. Solo madera. Y él se sentía de madera. Había alcanzado tal grado de insensibilidad que pronto se había aburrido hasta del sexo duro que años atrás practicó con una amante masoquista, si se podía llamar así a aquella pija divorciada que se vestía de porno-chacha para «servir al amo». La mujer, de escasas luces y patrimonio tan abundante como su busto operado, siempre estaba dispuesta a pasárselo bien (es decir, mal) y ofrecía además dos ventajas: residía en Barcelona y no tenía ni idea de quién era él y ni siquiera de cómo se llamaba. Pero para Urquijo aquello fue poco más que un entrenamiento, de ahí que sus prácticas fueran cada vez más estrambóticas, lo que, para su sorpresa, aquella fulana de lujo (para algo tenía casa en Pedralbes) no solo aceptaba de buen grado, sino que estimulaba, invitándole a ir cada vez más lejos. Sin embargo, esa y algunas otras de sus aventuras apenas le habían servido para poco más que relajarse y poder conciliar el sueño. Con su esposa hacía años que no tenía sexo, ni palabras, ni casi nada. Solo una fingida convivencia. Y no era porque ella necesitara su dinero. De hecho, estaban casados en régimen de separación de bienes porque, como fruto de una gran herencia, ella tenía mucho más capital y patrimonio que él (al menos, en apariencia). En cualquier caso, las formas eran las formas, y ella nunca podría aceptar ni ante los Garaicoetxea ni ante los Intxaurrondo, ambos de cromosoma impoluto, que su matrimonio con aquel cerebro gris de la Defensa, tanto nacional como internacional, era un fracaso casi desde el principio. Él tampoco tenía inconveniente en llevar años haciendo el paripé. También le venía bien para su trabajo simular un irreprochable estatus de hombre casado. Tras aburrirse de la pija catalana, compañía femenina no le había faltado. Y hacía poco que había comenzado a acostarse con una joven pero prometedora agente, por la que quizás, solo quizás, empezaba a sentir algo… no sabía bien qué, o no se atrevía a saberlo, pero algo. Y fingir con la «aristocrática» familia de su mujer no era un problema. Apenas coincidían más que en algún encuentro ocasional en verano o en Navidad, siempre breve, pues él tenía continuamente viajes (fingidos o reales) que le obligaban a desaparecer durante días o incluso semanas.
Pero últimamente llevaba demasiado tiempo quieto, lo que le forzaba a pasar en su casa más días de los habituales (normalmente, y por razones de seguridad, alternaba el domicilio conyugal con otro par de residencias en la ciudad). Además, ya no tenía ganas de desaparecer de vez en cuando, salvo para encontrarse con su reciente conquista (¿o el conquistado había sido él?), esa joven valkiria alta y morena con la que se entregaba a un amor casi salvaje, pero sin necesidad de estrafalarios «efectos especiales» como los de la pequeña burguesa catalana, rica y ex de un empresario, bajita pero pizpireta y operada de las tetas (en su modesta opinión, se las había puesto demasiado grandes, aunque sonrió al recordar el juego que daban cuando la fulana recurría a «accesorios» que parecían más propios de una cocina que de un sex-shop). Pese a que tan placentero recuerdo provocó un leve abultamiento en su entrepierna, no tenía ninguna gana de repetir. Además, recordar a su «Elena de Troya» (por quien no tenía que viajar ni a la tierra de Héctor ni tan siquiera a Barcelona, pues vivía en Madrid) le estimuló aún más. Y también le reanimó pensar que, después de tanto tiempo aburrido, tenía ganas de poner de una vez en marcha el equipo que había formado hacía meses y que debía afrontar una misión complicada, quizás una de las más complejas que le habían encargado en los últimos años. Pensaba —y eso le inquietaba de veras— que era un falso encargo, una pantalla, una tapadera, y que la misión de verdad debería ser otra: la que él mismo tendría que montar, al margen (o más bien «en contra») de las directrices superiores, tras escuchar ciertas grabaciones de llamadas tan extrañas como sospechosas. Primero, unos árabes hablando de cosas raras. Después, lo que le inquietaba aún más, la charla de otros dos personajes —a uno de los cuales Urquijo conocía muy bien y tenía incluido en su particular lista de «sujetos de alto riesgo» — que también hablaban en la lengua de Mahoma, pero de un modo muy extraño y con frases intercaladas, más sorprendentes todavía, en algo que parecía latín.
Le daba igual cuál fuera el motivo de la misión e incluso que alguno de esos individuos pareciera, de entrada, harto peligroso, mucho más de lo que el propio Urquijo pensaba cuando lo incluyó en su lista negra. En cualquier caso, se encontraba muy satisfecho con los elementos que había fichado para la operación. Lo pensó mientras, después de ducharse, entraba en la cocina en busca de algo para desayunar. Se encontró con su mujer en camisón, una visión ciertamente difícil de asimilar a horas tan tempranas. Ella se había levantado para beber agua y, mientras sujetaba un vaso en la mano y apoyaba la otra en la encimera, le espetó: «¿Dónde vas tan pronto, su-per-hom-bre?». Como de costumbre cuando le llamaba así, machacó cada una de las sílabas y se irguió para demostrarle que, incluso en zapatillas, era algo más alta que él. En su estilo habitual ante semejantes provocaciones, no le respondió y siguió a lo suyo, como si estuviera solo en la cocina. La verdad era que si hubiera habido un detector de masa o de materia orgánica, solo le habría detectado a él, porque Begoña Pilar Garaicoetxea Intxaurrondo de Ibarretxe y Urrutiamendía, Piluka (por supuesto, con K) para su club de piji-brujas de Bilbao, era de una delgadez rayana en la más absoluta anorexia, acrecentada por una palidez que daba a todo su cuerpo un enfermizo color hueso. Años atrás tuvo algo más de carne, no tan pálida y colgante como ahora. En realidad, lo que le colgaba ya no era ni eso, sino pellejo vacío. Consecuencia palpable (o, más bien, impalpable) de haberse pasado con el Pilates y demás chorradas. «La todo-hueso de diseño», «la zombi desnutrida», «la pija cadáver», «la vasca solo caspa» o «la PiGi» (acrónimo trucado de su nombre y sus dos primeros vasquísimos apellidos) eran los cariñosos apelativos con que Jaime Urquijo pensaba en su esposa, a quien también adjudicaba una llamativa equis, al considerarla en realidad su exposa. Para acentuar más el universo que les separaba, la verdad era que parecían de dos especies diferentes, y no solo por venir de ADN tan distintos: frente a la transparente palidez de Begoña Pilar, su marido Jaime estaba siempre bronceado —en cuanto tenía ocasión, se marchaba a caminar solo por la sierra o a orillas del mar— y, pese a parecer más bajo de lo que en realidad era, mostraba un aspecto sólido, macizo, incluso recio, lo que, unido a su rostro, justificaba que le llamaran el Cani.
Además de lucir una fiera apariencia de bulldog, era cierto que, también en parte por eso, se daba un aire a James Cagney, y a él le gustaba pensar que su alias, Jaime el Cani, le convertía en un avatar del actor, sobre todo por parecerse al protagonista de Uno, dos, tres. En aquella película de Billy Wilder, Cagney era un dinámico director de Coca-Cola que resolvía entuertos mientras pasaba de un lado al otro del Muro de Berlín en plena Guerra Fría. Evidentemente, el James Cagney en el que pensaban los demás era más bien el gánster sin escrúpulos del cine negro. Pero a Urquijo tampoco le importaba. Incluso le hacía gracia... siempre que nadie se lo llamara a la cara y ni siquiera osara pronunciar esas dos palabras si él estaba en un radio de varios kilómetros. Nadie lo había hecho nunca hasta entonces. Bueno, una vez sí escuchó que un capitán bastante chuleta de los Geos —conocido por sus malas artes y por estar implicado en un supuesto caso de corrupción— le dijo a uno de sus sargentos: «¿Así que ese es el famoso Cani? Pues no parece tan fiero...». El policía tuvo incluso la arrogancia de seguir mirando hacia Jaime Urquijo de la Mora después de que este volviera la cabeza al escuchar esas palabras. Tras lanzar a ambos agentes una larga sonrisa y comprobar cómo a los Geos se les helaban las suyas mientras comenzaban a sudar copiosamente, Urquijo siguió su camino como si tal cosa. Estaban en medio de una operación antiterrorista que prometía ser complicada. Tanto que acabó en un alocado sorteo de balazos. Y al chuleta en cuestión le tocó uno inverosímil: le llegó a la cara por un lado, le entró por la mejilla derecha, le destrozó la mandíbula superior y le arrancó la inferior, se le llevó media lengua y le hizo saltar la mayor parte de los dientes antes de salir por la otra mejilla. Luego encontraron el arma, una Glock con las huellas de uno de los terroristas, que yacía muerto pocos metros más allá: aparentemente había caído desde un andamio y se había reventado los sesos contra el suelo justo después de disparar contra el capitán de los Geos. O quizás la pistola se había disparado accidentalmente al golpear contra alguno de los tubos del andamiaje, con la mala suerte de mandar una bala con una trayectoria tan inexplicable como dañina. Cuando el director general volvió a cruzar su mirada con el policía, mientras este estaba siendo atendido por los sanitarios, ya no hubo choque de sonrisas. Los ojos pétreos de un tótem ajeno a los sufrimientos de los simples mortales se cruzaron con una mirada petrificada de terror y hundida en la media cara, sin boca para hablar ni sonreír, que le quedaba a aquel desventurado. El lado «bueno» fue que gracias a aquel incidente el policía se libró del expediente que estaban a punto de abrirle por sus amistades peligrosas con un clan gallego de narcotraficantes. Se ganó una medalla, la invalidez permanente, una magnífica pensión… y aún estaba a la espera de una serie de operaciones que le permitieran comer algo más que papillas y pronunciar algo más que gruñidos. Por no hablar de que, quizás por un extraño efecto colateral que la medicina no pudo explicar, quedó semiparalizado y permanentemente recluido (a cuenta del Estado a quien antes desfalcaba) en un hospital de parapléjicos. Su mujer —a quien, según las malas lenguas, maltrataba y ponía abundantes cornamentas antes del accidente— había estado a punto de divorciarse de él varias veces, pero cambió de opinión cuando les tocó (a ambos, aunque de diferente manera) la lotería del tiro, y se convirtió en una abnegada esposa que visitaba con regularidad a su yacente y desfigurado marido, mientras disfrutaba de su pensión y la compartía con su amante, un peluquero aparentemente homosexual pero posiblemente bisexual, o un sargento de la misma unidad que su silente esposo, porque aquí las fuentes no se ponían de acuerdo.
Al rememorar con humor negro aquel episodio digno de la mejor «justicia divina», Jaime Urquijo recordó que también él estaba condenado al silencio. Era lo que peor llevaba de su soledad. Siempre había sido un tío simpático y locuaz. Hasta que se metió en esto. Y llevaba metido casi toda su vida. Cierto que él era considerado un duro, pero un duro capaz de bromear y de tomarse los asuntos más serios con cierta ironía. Pero resultaba solo un truco, un camuflaje para transmitir confianza a quienes trabajaban con él. La realidad era que estaba obligado a ser un hombre callado, alguien que, en definitiva, nunca decía nada aunque estuviera horas hablando con otra persona. De hecho, no tenía nadie con quien hablar de verdad. Lo de su fallido matrimonio no le importaba. Su auténtica tragedia era que, a sus cincuenta y tantos, no tenía un solo amigo, no había nadie a quien pudiera confiarse, con quien pudiera charlar de verdad… ni siquiera con la joven Elena, que era a quien menos desearía implicar con un dato, una información o una simple palabra comprometedora. No quería ni debía, pues su «conquistadora» era también una de sus mejores agentes y había entre ambos un muro más alto y sólido que el de Berlín: en la cama eran nada más, y nada menos, que amantes. Voraces pero mudos a nada que no fueran las palabras adecuadas en los momentos («¡y qué momentos!», pensaba él) adecuados. Eran exigencias del guion. En sus muchos años de servicio, nunca había hecho una sola amistad. Los altos cargos políticos para los que trabajaba siempre eran aves de paso (y de rapiña), por lo que, normalmente, incluso le tenían un excesivo respeto, conscientes de quién era el auténtico depredador bien asentado en su territorio natural de caza. Tampoco había encontrado a ninguno que realmente tuviera interés como persona. Y no tenía funcionarios a su cargo. Trabajaba desde un despacho aislado, sin secretaria, sin asesores ni consejeros de ningún tipo. Formaba sus equipos tomando gente de aquí y de allá, siempre según las necesidades puntuales de cada caso, y solo contaba con un par de profesionales (pensaba en ellos como los «Alfas») que utilizaba cada vez que la misión revestía determinadas características y, sobre todo, en las operaciones relacionadas con uno de sus principales cometidos, paralelo y casi al margen de su «puesto oficial»: velar por cierto personaje de perfil… muy amenazado. 
Tras repartir las correspondientes retribuciones en efectivo a cuenta de los fondos reservados o de otras fuentes más distantes y ocultas, disolvía sus equipos con la misma facilidad con la que los formaba, seguro de que el grosor de los sobres recibidos (unido a un documento espesísimo que les obligaba a firmar) mantendría aquellas bocas selladas para siempre. No debía haber tiempo para nada al margen de la misión, y menos para cualquier semilla de amistad posterior. Sí que sentía algo próximo hacia uno de los dos Alfas, quizás porque pensaba que se parecía algo a él. De hecho, compartían la afición al mar y a los automóviles clásicos, lo cual les permitía charlar alguna vez sobre carrocerías, velas y motores, para distanciarse de sus frías y frecuentemente cínicas conversaciones profesionales. Los coches y los barcos constituían casi lo único en lo que coincidían, pese a que a Urquijo le parecía que algunos de los rasgos de la personalidad del Alfa coincidían con algunos de los suyos. Pero, aunque le trataba con algo más de familiaridad, siempre había mantenido las distancias. Si con la joven Elena las distancias se habían acortado entre las sábanas, era porque ninguno de los dos había querido, podido y sabido evitarlo. Y ella, además, no estaba aún en la categoría, más peligrosa, de los Alfas. La había convertido en una especie de «agente de apoyo», no directamente implicada en las misiones, sino destinada a otros fines, entre los que se incluían su propia seguridad personal, convertida en su sombra, una sombra bien armada y entrenada casi para cualquier cosa.
Tras esquivar a la pija cadáver y desayunar un par de galletas y un café, se anudó cuidadosamente la corbata frente al espejo de su vestidor, mientras pensaba que el equipo que reuniría por primera vez aquel mismo día era quizás uno de los que más le agradaban de los últimos tiempos. Cada uno de ellos parecía perfecto para las funciones que debía desempeñar. O que él suponía que debían desempeñar, ya que aún no había detallado la misión tanto como le gustaría. Y eso le inquietaba más de lo normal. Por eso estaba recurriendo a gente tan especial y a un procedimiento también distinto al habitual para poner el equipo en funcionamiento. Pero estaba seguro de que los cuatro elementos reclutados funcionarían bien. Tres eran nuevos, del «modelo Beta», como se refería él a los eventuales, y solo uno era un «Alfa», el más capacitado de los dos que siempre utilizaba. Al margen, siempre en la sombra, contaba también con Elena de Troya.
Como cada mañana antes de irse al trabajo, salió unos momentos a la terraza de su ático. Su residencia estaba en una de las partes más altas del barrio, por lo que disfrutaba de una magnífica vista, con la sierra al fondo. Aunque detectaba algo diferente en la operación que le habían encargado, ciertos elementos que no acababan de encajar, Jaime Urquijo respiró satisfecho de tener por fin una misión en marcha, después de tanto tiempo en el dique seco. «Uno, dos, tres...». Luego tomó el ascensor, en el que bajó directo al garaje, se montó en su Alfa Romeo Spider negro de 1970 (era uno de sus clásicos más discretos) y lo condujo con calma, descapotado, por las calles vacías a horas tan tempranas, hacia un taller cercano, donde dejó el coche tras intercambiar unos chascarrillos con el jefe. El mecánico había abierto el establecimiento una hora antes de lo normal solo para recibir al propietario del negocio: era una de las tapaderas que, por supuesto sin conocimiento de sus cambiantes superiores, Jaime Urquijo utilizaba para mover dinero, vehículos y otros recursos varios. Después caminó un par de manzanas hasta la esquina donde había ordenado, una hora antes, que le dejaran aparcado el BMW serie 5 blindado, uno de los coches oficiales que utilizaba y que había hecho pintar de gris metalizado claro para desmarcarse del negro o azul oscuro habitual. Sacó el mando a distancia de su bolsillo y ocupó el asiento del conductor, para introducirse de inmediato en un tráfico que comenzaba a iniciar la hora punta. Mientras conducía dando rodeos camino del ministerio, volvió a pensar en lo peculiar del equipo que en breves momentos iba a poner en marcha. Recordó que, aparte de su capacitación profesional, cada uno en su especialidad, tres miembros de aquel grupo compartían una característica: eran personas sin ambiciones económicas, algo importante para evitar posibles corruptelas. El cuarto sí parecía fácil de corromper (por eso había sido seleccionado). Pero lo que más le había interesado al Cani era que todos ellos fueran auténticos solitarios. Como él mismo. Y se acordó de un viejo dicho: «Aquel hombre era tan pobre, tan pobre, tan pobre, que solo tenía dinero». Menos mal que, además, se enfrentaba, como siempre, a un trabajo jodidamente complicado... Quizás demasiado. Pero nada era demasiado para el avatar de James Cagney. «Uno, dos, tres..., otra vez a pasar el Muro de Berlín».
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Cuando el supuesto funcionario de Exteriores y la experta en árabe entraron en la sala de reuniones, ya les esperaba dentro el director general. Se levantó de su silla, a la cabecera de una larga mesa ovalada, y se dirigió hacia ellos con una sonrisa. Besó a la mujer en ambas mejillas, mientras decía «muchas gracias por trabajar con nosotros», y estrechó con firmeza la mano del hombre, con quien cruzó una mirada cómplice al preguntarle:
—¿Cómo estás?
—Como siempre, ¿y tú?
—También como siempre.
Los dos rieron un poco, y María del Mar Bravo fue invitada, por ambos a la vez, a sumarse a la fiesta. La puerta se abrió, y entró, con paso firme, una joven de larga coleta y vestida con un traje sastre negro. De inmediato, Jaime Urquijo extendió hacia ella sus brazos con las palmas de las manos abiertas hacia arriba. Aunque Julia Montenegro titubeó un momento, acabó posando sus manos sobre las del director general y se dejó atraer suavemente, como si ambos interpretaran un paso de baile, para que él pudiera besar sus mejillas mientras le decía: «Muchísimas gracias por venir». En el segundo muac, ella pudo ver, por encima del hombro del director general, los ojos muy abiertos del hombre moreno con chaqueta gris que estaba unos pasos más atrás. Tuvo que contenerse y retirar rápidamente la mirada, para fijarla en los ojos de Urquijo, quien, en un nuevo paso de vals, esta vez hacia atrás, se había separado de ella para conducirla, ahora de una sola mano y sin perder el ritmo («un, dos, tres… un, dos, tres»), hacia las dos personas que estaban al fondo: el hombre de gris y una mujer de mediana edad cuyo atractivo resaltaba aún más gracias a una blusa granate y a una pose desenfadada y resuelta, como de quien ya lo ha visto todo. Porque, de inmediato, Julia Montenegro se dio cuenta de que aquella mujer había captado las décimas de segundo de tensión surgida entre ella, toda una comisario jefe a punto de perder los nervios, y el bronceado sujeto de gris. La hermosa dama de rojo sin duda había captado esas leves chispas en la mirada que, al margen de los implicados, solo puede percibir quien ha visto ya muchas miradas y muchas chispas de ese tipo.
—Ya estamos casi todos —dijo Jaime Urquijo mientras soltaba la mano de la agente especial justo en el momento de dejarla frente a la otra pareja y tras percibir que el Alfa transmitía una cierta inquietud. Sin movimientos, sin gestos, sin palabras, sin nada especial... pero la transmitía.
La puerta volvió a abrirse y entró un sujeto muy alto y extremadamente delgado que, mientras plegaba su cuerpo desgarbado en un ademán de reverencia, declamó entre titubeos y con voz engolada:
—Perdón, perdón por retrasarme... aunque en realidad es imperdonable, porque vengo de este mismo edificio... solo que no imaginaba que esta sala estaba tan lejos, tan abajo, y...
—Tranquilo, tranquilo —terció Urquijo, mientras le estrechaba la mano y le acercaba al resto del grupo—. Gracias por venir —dijo, sin perder la simpatía con que había recibido a los demás.
Soltó de inmediato la zarpa huesuda y sudorosa de Andrés Tejedor («¿o era Trepador?», pensó fugazmente), antes de indicar con un amplio ademán:
—Tomad asiento, por favor, y procederemos a las presentaciones... No quiero que esto sea un interminable cruce de manos, tarjetas y reverencias, como si fuéramos japoneses.
Rio, todos rieron (salvo Tejedor, que más bien soltó una especie de cacareo nervioso), y comenzaron a acercarse a la mesa de reuniones, sutilmente pastoreados por el anfitrión. Con agilidad, Jaime Urquijo separó la silla que estaba a la derecha de la cabecera para que se sentara en ella María del Mar Bravo. Acto seguido, y como si fuera parte del mismo movimiento («un, dos, tres...»), hizo ademán de ir al otro lado para repetir el gesto cortés con Julia Montenegro, pero el Alfa, con sus característicos reflejos de depredador, se le adelantó y le ofreció el asiento a la agente especial con una sonrisa, la cabeza levemente inclinada y una mirada que no transmitía aparentemente nada pero lo decía todo... mientras ella sonreía con la vista al frente y tan hierática que su larga coleta negra apenas se movía. El moreno se sentó junto a Julia Montenegro casi al tiempo que el flacucho lo hacía, tras tropezar con la misma silla en la que trataba de encajar su esqueleto, junto a la hermosa mujer de granate, a la que intentó, sin éxito, dirigir una sonrisa que acabó en una mueca y en un carraspeo, como si se hubiera tragado las palabras de su frustrado ensayo de salutación. Inshala le dedicó una sonrisa no muy amplia, pero lo suficiente para ocultar la primera impresión que aquel sujeto le causaba, una mezcla entre repulsión y sorpresa al detectar que el esqueleto con traje de jefe de sección de grandes almacenes parecía el único que estaba de más en aquella sala.
Jaime Urquijo de la Mora no se sentó. Permaneció un momento a la cabecera de la mesa, con ambas manos apoyadas sobre el tablero de caoba, y dirigiendo sonrisas alternativamente a uno y otro lado de su público. «Chico, chica, chico, chica», pensó, para rectificar de inmediato: «Chico, chica, cosa, chica». Porque era evidente que en aquel cuarteto había tres instrumentos perfectamente afinados y un cuarto que desentonaba ya de entrada, y no solo por haber llegado el último y cacareando. Pero el conjunto era perfecto, el equipo ideal para aquel trabajo, no le cabía duda.
—Si os parece bien —dijo, mientras se desabrochaba la chaqueta gris marengo—, vamos a ponernos cómodos.
Se quitó la americana con un par de ágiles movimientos de brazos y la puso sobre el respaldo de su silla. Mientras se sentaba, el hombre moreno hacía lo mismo y la comisario jefe se limitaba a desabotonarse su chaqueta negra, teniendo cuidado de que no quedara al descubierto la funda con su Sig Sauer. El flacucho inició el mismo proceso, pero cambió de opinión al recordar que, bajo aquel trasnochado traje de rayas diplomáticas que le hacía parecer, como mucho, interventor de sucursal bancaria de barrio, estaba sudando copiosamente.
—Yo me quedo como estoy —dijo—; estoy bien, estoy cómodo...
—Permitidme tomar la palabra —volvió a terciar el director general— para comentaros un par de cuestiones previas.
Por primera vez no sonreía, mientras apretaba un poco los labios justo antes de disparar:
—La primera cuestión es que en ninguna de estas reuniones, ni en ningún otro contacto posterior entre nosotros, debéis pronunciar vuestros nombres ni, por supuesto, el mío. Por tanto, carece de sentido que os presente... al menos de un modo formal.
Percibió cómo, tras estas palabras, una leve tensión se introdujo por la médula espinal de todos los asistentes... menos por la del Alfa, que le miraba con su frialdad habitual mientras sacaba del bolsillo interior de su chaqueta un bonito bolígrafo de color negro, un Montblanc, a juzgar por la gran estrella blanca en su extremo superior.
—Lo fundamental y casi único que debéis saber los unos de los otros —dijo el Cani, mientras volvía a alternar sus miradas a ambos lados de su reducido auditorio— es que habéis sido seleccionados porque os consideramos los mejores en vuestras correspondientes especialidades.
Tejedor se removió un poco en su silla («¿en qué me considerarán a mí el mejor?»); Del Mar se limitó a sonreír como si hubiera escuchado eso mil veces antes; Montenegro apenas cambió la pose de suma atención que adoptó nada más empezar a hablar Urquijo; el Alfa no movió ni un músculo de la cara, mientras hacía girar entre los dedos de su mano derecha su bolígrafo, cuyo movimiento tenía hechizado al funcionario nivel 29 («lo mueve como los chinos manejan los palos de las películas de kung-fu»).
—Tenemos que hacer un trabajo en equipo, pero antes —siguió Urquijo—, debemos aprender a confiar cada uno de nosotros en las habilidades de los demás.
«¿Cuáles serán las mías?», volvía a preguntarse Tejedor, cada vez más convencido de que le estaban haciendo una putada. «¿Quién coño me metería en este comité y quién coño son todos estos listillos? Menos a la tía buena de la coleta, en mi vida he visto a ninguno de estos por aquí», pensaba.
—Para ahorrar tiempo —dijo Urquijo mientras se levantaba de su silla—, me vais a permitir que sea yo quien haga las presentaciones preliminares. Ya sabéis quién soy, así que esa me la ahorro. Comenzaremos por las damas.
Se puso tras la silla de María del Mar Bravo y empezó a hablar en un tono que recordaba casi al de un director de pista presentando a sus estrellas. 
—Contamos con la persona más especializada en una cultura y un idioma que nos serán de gran utilidad —no dijo cuál, pero acompañó sus palabras con un movimiento de su mano desde el pecho a la boca, después a la frente y finalmente al aire. La súper traductora miró a todos con simpatía, agradeciendo el piropo del jefe del comité, que giró en torno a la cabecera de la mesa y posó sus manos sobre el respaldo de la silla en la que Julia Montenegro mantenía su pose de esfinge.
—Nos acompaña también uno de los más eficaces y laureados miembros de nuestros cuerpos de seguridad.
La agente especial apenas se movió, salvo para iniciar un intento de sonrisa pudorosa, y agradeció, sin saber muy bien por qué, que Urquijo no se refiriera a ella como a una mujer y utilizara el genérico «miembro». También pensó en lo horrible que hubiera sido que dijera «miembra», como hizo una vez aquella estúpida ministra durante una entrega de condecoraciones... El director general volvió al lado contrario y se puso junto a Tejedor para apoyar su mano izquierda sobre el hombro huesudo del tembloroso chupatintas.
—No podía faltar uno de los más responsables y capacitados funcionarios de este ministerio... así como —esta vez no se desplazó, sino que se limitó a señalar con la cabeza— otro destacado representante de nuestros colegas de Exteriores.
Notó que el Alfa le miraba con sorna apenas el tiempo suficiente, unas décimas de segundo, para que lo notara él y nadie más entre los presentes… salvo, quizás, María del Mar Bravo, muy entrenada en la observación de depredadores merced a su amplísima experiencia en el Palacio de la Moncloa.
—¿Pu-pu-puedo hacer una pregunta? —balbuceó Tejedor.
—Por supuesto que no —contestó secamente el director general, antes de seguir con su discurso mientras volvía a la cabecera de la mesa—. Por ahora, amigos, esto es todo lo que debéis saber.
Parecía que toda su simpatía inicial había desaparecido, pero pronto reapareció con un comentario más relajado, unido a una amplia sonrisa: 
—La siguiente cita, os lo aseguro, será mucho más placentera... pero, y esto es la mala noticia, lamentablemente se ha tenido que aplazar hasta dentro de, al menos, seis meses, entre otras cosas porque este comité se disolverá para integrarse en otro. Pero, como ya os había convocado para hoy, me parecía de pésima educación desconvocar la reunión a última hora sin daros, por lo menos, una pequeña explicación. Además, era importante que supierais que se sigue contando con vosotros para el futuro.
Todos, menos el Alfa, comenzaron a mirarse unos a otros con perplejidad.
—Y ahora, perdonadme —Urquijo lanzó una ojeada rápida y suficientemente ostensible a su reloj—, mi tiempo se acaba por hoy y solo puedo dedicaros unos minutos más.
Dicho esto, se puso la chaqueta con la misma agilidad con que se la había quitado, extrajo de su bolsillo superior un papel doblado en dos mitades y, sin mediar palabra, se lo pasó a María del Mar Bravo. La mujer lo abrió, lo leyó y, también sin decir nada («¡y yo que creía haberlo visto todo en la Administración!», pensó), lo volvió a plegar y se lo pasó a Tejedor. Este, con cara de asombro, abrió el papel, se sacó las gafas de un bolsillo, se demoró bastante tiempo en leerlo y, sin doblarlo, inició un movimiento dubitativo para acercárselo a quien tenía enfrente. El Alfa no esperó a que le llegara la mano temblorosa. Lanzó la suya como si fuera una cobra y atrapó el papel («joder con el puto Shaolin de los cojones», pensó el Trepador mientras retiraba con rapidez la mano, como si temiera que el otro se la arrancara al tiempo que la cuartilla). El hombre de gris leyó con rapidez, dobló pulcramente el papel y se lo ofreció a Julia Montenegro, mientras miraba, con más sorna aún que antes, a Urquijo, quien le devolvió la mirada con una sonrisa en la que mostraba casi toda su poderosa dentadura de bulldog, al tiempo que giraba la cabeza y arqueaba las cejas como diciendo: «¿A que te ha gustado?». La agente especial tomó el papel con cuidado, como si le estuvieran pasando un paquete explosivo, lo abrió despacio y lo leyó dos veces, antes de depositarlo, sin inmutarse, sobre la mano abierta que Jaime Urquijo extendía amablemente ante ella. El jefe del comité recogió la cuartilla, la dobló y la volvió a meter en el bolsillo de donde la había sacado.
—Esto es todo, amigos —volvió a sonreír con grandes dosis de encanto—, muchas gracias por venir...
Dicho lo cual, fue saludando de uno en uno a los presentes, comenzando por las damas, a quienes volvió a besar en ambas mejillas mientras las dirigía hacia la salida. Saludó después a Tejedor, cuyo intento de decir algo innecesario interrumpió llevándose un dedo a los labios. Cuando el funcionario salió finalmente, el Alfa seguía sentado a la mesa y sin prisa alguna por abandonar la sala. Urquijo esperó un momento, a escuchar cómo los demás se alejaban por el pasillo, cerró la puerta y le hizo un gesto al hombre de gris, que siguió sus pasos hacia otra puerta, al fondo de la sala, por la que ambos salieron. Caminaron uno junto al otro por un pasillo sin decir palabra y entraron en un ascensor que el director general abrió con una llave. Subía directo a la séptima planta. Llegaron al final del trayecto en silencio, el ascensor se abrió y caminaron por un pasillo desierto, al que daban despachos abiertos y destartalados, aparentemente sin inquilinos y algunos incluso sin mobiliario. Al final, el Cani abrió con llave una modesta puerta blanca, pintada con la misma pintura que la pared. Parecía más bien la entrada de un almacén, pero daba paso a un despacho lujosamente equipado con muebles antiguos y espesas alfombras. Ambos entraron. Tenía solo una gran ventana cubierta por un cortinón. Pero el director general apartó este, abrió con llave la ventana, cuyo marco casi llegaba hasta el suelo, pasó por ella y le indicó al Alfa que le siguiera. La luz que llegaba a través de sus cristales, recargados con dibujos heráldicos, no procedía de la calle, sino de otro despacho. Después de que pasara el hombre de gris, Urquijo volvió a correr la cortina, cerró la ventana tras él y ambos se encontraron en una oficina totalmente diferente de la anterior, con muebles de estilo colonial, ligeros y con abundancia de mimbre: una gran mesa de despacho, otra redonda para reuniones, un sofá, un par de sillones, una mesa de centro, un mueble bar, un armario archivador que ocupaba una pared entera y, frente a ella, otra puerta entreabierta que parecía dar a un cuarto de baño. La estancia tenía en su pared del fondo amplias puertas correderas de cristal que daban a una terraza cubierta, totalmente acristalada y llena de plantas llamativas y frondosas, muchas de ellas exóticas, tropicales, de apariencia casi salvaje. La luz del sol se filtraba a través de unas persianas de grandes láminas que cerraban los cristales de la terraza.
—Veo que en estos años tu refugio en lo alto de la jungla no ha cambiado mucho, salvo por las plantas. Han crecido tanto que parece que nos van a comer —dijo el supuesto funcionario de Exteriores mientras se dejaba caer en uno de los sillones.
—Ya sabes que esas plantas son muy importantes para mí... ¿Te apetece tomar algo, Lawrence? —le preguntó Urquijo, que ya se había quitado la chaqueta y abría la puerta del mueble bar, que en realidad era una nevera bien disimulada. 
—Limón, gracias, James.
Lawrence y James. Así se llamaban las pocas veces que hablaban al margen de una misión y en un lugar seguro y aislado. Y no había ninguno más seguro que aquel. El director general sacó dos botellas amarillas de la nevera y tomó de un mueble un par de vasos. Se sentó en el sofá. Bebieron en silencio. Al poco, Lawrence comenzó a hablar. El intercambio de comentarios fue tan rápido como un peloteo de ping-pong.
—No me gusta nada esto.
—Lo supongo.
—Se sale de lo habitual.
—Lo nuestro nunca es habitual.
—Pero aquí hay algo diferente.
—Muy diferente, sin duda.
—¿Por qué me has hecho venir?
—Ya sé que no te gusta aparecer.
—Pese a lo cual me has hecho venir.
—Era necesario.
—¿Por qué?
—Esto tampoco es habitual: tú nunca preguntas.
—Pero ahora sí. ¿Por qué estoy aquí?
Y al decir esto, el Alfa adelantó un poco el cuerpo.
Jaime Urquijo de la Mora, alias el Cani para el resto de los mortales, James para lo más parecido que tenía a un amigo, todopoderoso e incombustible director general, deshacedor de entuertos, imprescindible para gobernantes de todos los colores —sobre todo para uno sentado en un trono demasiado alto para permanecer fácilmente en equilibrio—, apuró de un trago lo que quedaba en su vaso y, con la vista perdida en las plantas de la terraza, guardó silencio por un instante antes de responder con tres palabras:
—Porque tengo miedo.
7
Sin decir nada, lee atentamente este papel y memoriza esta dirección:
C/ Austral, número 29.
Allí nos veremos mañana, a las 7 a. m.
Dentro de dos horas, se anunciará la disolución oficial de este comité, aunque en realidad seguirá existiendo.
Vuestros superiores no os pedirán explicación alguna cada vez que tengáis que abandonar vuestras labores habituales para trabajar para mí. Si os preguntan, simplemente les diréis que, para cualquier aclaración, se dirijan a la extensión 9173 de este ministerio. Pero nunca debéis aludir a este comité, que formalmente ya no está funcionando.
Seréis generosamente recompensados por vuestros servicios.
Cuando todos los presentes hayan leído el papel y este vuelva a estar en mi poder, nos despediremos sin más comentarios y abandonaréis la reunión de uno en uno, sin decir nada.
Ahora, pásale el papel a tu compañero más cercano.
Julia Montenegro repasaba una y otra vez en su memoria lo que había leído en aquella cuartilla, unas líneas escritas con pluma estilográfica y en una elegante caligrafía inglesa. Aunque entendía que ni siquiera en una remota y aislada sala de reuniones se pronunciaran nombres ni datos comprometedores, lo de hacer circular las instrucciones en un solo papel escrito a mano le pareció llevar las medidas de seguridad a un extremo preocupante. Más preocupante aún era disolver de pronto un comité que durante meses no había hecho nada, pero que, evidentemente, seguiría funcionando en la sombra. Suponía que convocarles formalmente aquella mañana en el ministerio era la escenificación oficial de la ruptura del comité, aunque en realidad hubiera servido para dar, de un modo tan peculiar, las instrucciones para el siguiente paso. Había participado en muchas misiones de investigación, incluso de espionaje y contraespionaje, pero nunca se había encontrado nada parecido, nada tan «de película». Su primer impulso fue hablar con sus superiores directos. No quería verse envuelta en algo ilegal. Ella, el ejemplo de policía con historial irreprochable y brillante, no podía ni debía comprometerse en asuntos raros. Pero luego pensó que, antes de hacer nada, quizás debería acudir a la siguiente cita. Se abstuvo de usar Google Maps por su habitual exceso de celo («si alguien me ha pinchado la línea, verá qué calle busco») y porque su vieja Guía de Madrid era más que suficiente: la dirección estaba en una zona de adosados que ella conocía, situada entre el final de una gran calle comercial y una autovía. El número 29 de la calle Austral debía ser un chalet que hacía esquina. Muy cerca había una salida a la autovía, por donde era fácil dirigirse al aeropuerto o hacia cualquiera de las carreteras de circunvalación. Al centro de Madrid se podía llegar también por la autovía, o por dos o tres rutas alternativas que serpenteaban entre los barrios cercanos. Era una especie de isla de chalets adosados que poblaban varias manzanas, entre dos barrios muy concurridos y la carretera de Barcelona. Montenegro recordó que en alguna ocasión se había movido por allí, cuando tuvo que hacer unas vigilancias especiales en unas cercanas instalaciones del Banco de España. Supuso que a las 7 de la mañana, antes de que comenzaran los atascos de la hora punta, sería relativamente fácil llegar en coche. Y también sería fácil aparcar antes de que aparecieran los empleados de los edificios de oficinas que había en torno a la zona de chalets. Ella sabía que aquel adosado no era la casa de Urquijo, que vivía en su misma calle, unos portales más arriba. Podía intentar averiguar si se trataba de un inmueble perteneciente a algún departamento del ministerio, pero prefirió no mover nada todavía.
Se culpó a sí misma, siempre tan práctica, por estar pensando más en el lugar de la cita que en la cita en sí. A las 7 de la mañana en un chalet... como parte de un comité que acaba de ser disuelto... Y encima estaba él, pensó mientras cerraba los ojos con rabia y agitaba la cabeza. Después de tantos años, se volvía a encontrar con Lorenzo, aquel chico que se había convertido en un hombre maduro y, sin embargo, era más Lorenzo que nunca e incluso le parecía más atractivo que cuando se conocieron. Se tiró de los pelos por dejarse arrastrar por ese pensamiento y caminó hacia la cocina en busca de algo para beber. Tras la sorprendente y corta reunión en el ministerio, había vuelto a su casa. Total, estaba liberada de todo servicio para ponerse a las órdenes de aquel director general. Y lo que esperaba que fuera una interesante misión, se había convertido en un enigma... y encima con aquel tío en medio. Además, ¿quién se creería que era un funcionario de Exteriores? Con esa pinta de acabar de volver de un país exótico, bronceado, sin afeitar y con ropa informal, parecía más bien uno de esos hombres que ya lo han demostrado todo en la vida y que no tienen necesidad ni de obedecer a nadie ni de trabajar siquiera. Pero estaba allí, también a las órdenes de ese James Cagney. Además, no había más que ver cómo se movía y cómo había literalmente cazado el papel para darse cuenta de que era un tipo de acción, quizás miembro de algún cuerpo especial... aunque llevaba el pelo demasiado largo. Militar, desde luego, no parecía. Pero menos aún funcionario. Además, ¿por qué salió el último de la reunión? Seguro que se quedó a comentar algo con el jefe. «Estúpida —pensó—, otra vez dándole vueltas a los detalles logísticos y olvidándote de lo importante: ¿cómo voy a reunirme yo con Lorenzo sin que me tiemblen las piernas?». Pero ya lo había hecho. Y estaba sorprendida de la frialdad con que había reaccionado, de la ausencia de emociones que había transmitido durante toda la reunión... salvo el susto inicial, ese intercambio de miradas delator, al menos para la única persona que parecía haberlo percibido, aquella mujer tan agradable experta en árabe. También él había mantenido el control. En eso no había cambiado. De joven era igual de frío, salvo cuando estaba con ella. Pero en la reunión había demostrado que podía llegar a un grado de congelación extremo. «¡Joder, seguro que también es poli o algo parecido!». Se suponía que era un funcionario de Exteriores y no debía ir armado, pero el modo en que hacía girar aquel bolígrafo entre sus dedos demostraba que podría convertirlo en un objeto letal. También ella había practicado técnicas de defensa y ataque sin armas, recurriendo a los objetos más insospechados, desde un simple periódico doblado a un reloj de pulsera. «Otra vez, y van tres, pensando en tonterías en vez de en lo importante: ¿cómo voy a poder volver a hablar con Lorenzo?». Porque sin duda acabarían hablando. Si les habían citado en un sitio fuera del ministerio, sería porque era un lugar supuestamente seguro, protegido, sin posibilidad de ser sometido a escuchas o vigilancias. Lo más probable era que allí les dieran las verdaderas instrucciones, les pusieran en movimiento. Y, a la vista de los personajes que formaban el comité, Julia Montenegro tenía claro que debería trabajar codo a codo con Lorenzo. Seguro que era algún asunto relacionado con islamistas. De ahí que hubiera una experta en árabe. Luego estaba ese flacucho que parecía idiota y que no se sabía bien qué pintaba allí. Ella le había visto alguna vez por los pasillos, con esa cara de memo y esos andares desagradables de insecto mal hecho. Pensó en conectarse a la intranet del ministerio, pero se contuvo. Además, dedujo que, por los pasillos en que se había encontrado con él, aquel esqueleto mal trajeado debía pertenecer al Departamento de Personal. A lo mejor se trataba de detectar algún topo en Defensa y se necesitaba la ayuda de aquel tipo para bucear en los expedientes sin levantar sospechas. Y luego estaban Lorenzo y ella. Eran, claramente, el equipo de intervención, las personas que deberían llevar el peso de la acción. Una agente especial y un «no se sabe qué, pero también especial, muy especial». Y eso le volvió a traer a la mente el tiempo que pasó con él... «Tengo que llamar a mi madre», recordó de pronto. ¿Por qué siempre que pensaba en su triste vida amorosa acababa acordándose de ella? Debería hacérselo mirar por un psicólogo.
No hizo falta que llamara. En décimas de segundo le sonó el móvil, y comprobó que doña Evelina se le había adelantado, como cada mediodía, a la hora de comer.
—¿Sí, mamá?
—Ay, hija, menudo tono, como si te llamara el coco.
—Perdoooona, es que estoy un poco liada.
—¿Aún estás trabajando?
—Sí, pero desde casa, porque tengo que aprovechar el mediodía... Bueno, ¿qué tal tú?
—Fatal... mira...
Y comenzaron los inevitables diez minutos de relatos de aventuras matutinas de una viuda rica y desocupada. Esta vez, Julia, con el manos libres conectado, se tumbó sobre un sofá a repasar la prensa mientras la voz de su madre desgranaba la interminable serie de contratiempos que le habían sucedido durante aquella «mañana infernal, sobre todo por culpa de Paquita, que me tiene harta...». Pasó sin demasiado interés las páginas del primer periódico, y luego las del segundo... Tiró los dos sobre la mesa de centro y cerró un poco los ojos para dejarse adormecer por los últimos versículos satánicos que su madre dedicaba a sus numerosas «amistades». Terminado el monólogo con la protocolaria despedida y el inevitable «luego te llamo», la agente especial Montenegro abrió de golpe los ojos y cogió uno de los periódicos. Volvió a buscar la sección de economía y repasó una noticia breve que aparecía, casi escondida, en la parte inferior de la página: «Fondo de inversión árabe busca oportunidades en Europa». Narraba la inminente gira europea de un jeque, representante del citado fondo, que pasaría por Berlín, París, Roma y Madrid, para analizar diversos proyectos de inversión. No es que fuera el único «árabe» que aparecía aquel día en los periódicos, que estaban repletos, como de costumbre en los últimos tiempos, de reportajes y artículos sobre Afganistán, Siria, Irak, Irán, Pakistán, Egipto, Libia, Israel y Palestina… los eternos conflictos que comenzaron desde que, en ese mismo Oriente tan próximo, Caín le partió la crisma a Abel con la quijada de un asno. Pero fue la aparición de Madrid en la noticia lo que le llamó la atención. No solía equivocarse en sus intuiciones. Para algo era, en definitiva, una comisario jefe, «uno de los más eficaces y laureados miembros de nuestros Cuerpos de Seguridad», como había sido presentada horas antes por aquel director general que, por cierto, había vuelto a resultarle interesante, incluso más que en los muy breves encuentros que habían tenido antes. Se movía de un modo…, mostraba una seguridad e incluso un leve toque de maldad que realzaban su magnetismo personal. «Además, de cerca no parece tan bajito y tiene pinta de estar en buena forma». Se levantó furiosa del sofá mientras arrojaba el periódico contra la mesa: otra vez se estaba distrayendo, otra vez estaba pensando idioteces en vez de concentrarse en lo que debía. Necesitaba relajarse. Comería algo rápido, quizás una ensalada, y se iría al dojo a dar patadas y puñetazos. El kárate le permitiría soltar adrenalina y concentrarse. No quería volverse loca buscando en Internet o investigando desde su casa. Necesitaba acción, mucha acción, y así mañana, a las 7 a. m., llegaría tranquila a la reunión, dispuesta a aclarar las cosas con ese director general si no le gustaba algo de lo que se dijera o hiciera en «ese adosado de película de espías».
Fue a la cocina a prepararse una ensalada, pero cambió de opinión y tomó rumbo a su dormitorio, al final del pasillo, para preparar la ropa que se pondría para salir de casa. Al llegar a su piso se había puesto cómoda, con unas chanclas, una camiseta de tirantes y un pantalón corto, pero ahora tendría que vestirse de nuevo para salir, y repasar antes que tenía todo lo necesario en la bolsa de deporte. Así podría sentarse a comer tranquila, tumbarse después no más de veinte minutos (puso ya la alarma de su móvil en las 3.15 p. m.), vestirse de nuevo y salir rumbo al dojo. Iría, como siempre, en metro, ya que el gimnasio estaba en pleno centro y era un marrón intentarlo en coche. Cuando dispuso sobre la cama la ropa que se pondría (vaqueros, deportivas, camiseta suelta...) y comprobó el contenido de la bolsa de deporte (donde metió la Walter), volvió a la cocina. Estaba abriendo la nevera en busca de cogollos, tomates o cualquier otra cosa que se pudiera convertir en ensalada, cuando dio un respingo ante algo que casi nunca pasaba en su casa a esas horas... y casi a ninguna otra: sonaba el timbre de la puerta. «¿Quién coño...?». Fue a su dormitorio, tomó la Sig Sauer y caminó luego deprisa, pero sin hacer ruido, hacia el vestíbulo. Mientras sujetaba la pistola con la mano detrás de la cintura, abrió la mirilla de la puerta y se apartó del susto. Al otro lado y mirando fijamente con las cejas algo arqueadas, había un hombre muy bronceado, de pelo muy moreno y con barba de varios días.
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Julia Montenegro abrió la puerta y dio un paso atrás, sin dejar de sujetar su pistola tras la cintura. Él entró con calma, con un solo paso largo, como si estuviera traspasando una frontera imaginaria, y cerró la puerta sin dejar de mirar a Julia a los ojos. Dio otro paso más corto y pegó su cuerpo al de la mujer, que no retrocedió. Acercó un poco su boca a la de ella, ambas se abrieron e iniciaron un largo beso. Mantuvieron sus cuerpos unidos, pero sin abrazarse: él apoyó la mano izquierda en la pared del vestíbulo y dejó colgando la derecha; ella mantuvo la mano armada en su espalda y llevó la otra a la nuca del hombre, que apretó con fuerza. El beso se prolongó durante más tiempo del que hubiera podido aguantar nadie que no estuviera en plena forma y tuviera unos pulmones perfectamente engrasados. Cuando, tras algunos minutos, separaron sus bocas pero no sus cuerpos, él sujetó la cabeza de ella entre las manos y dijo:
—Espero que ahora no me dispares.
—Quizás debería hacerlo —contestó Julia—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—De momento —respondió él—, besarte.
Y sus bocas se volvieron a encontrar, mientras ella dejaba la pistola sobre una consola para poder responder con ambas manos a sus abrazos.
Al cabo de un momento estaban en la cama. Tras hacer el amor de un modo más bien fuera de control y como si hiciera mucho tiempo que no lo practicaban —lo cual era cierto para ambos—, ella se apartó algo de él, para acurrucarse al otro lado de la cama. Al poco, se había quedado dormida. Pero él estaba despierto, con la mirada fija en el techo. Le había vuelto a pasar. Aquella mujer era lo único que le había hecho perder el control alguna vez en su vida. Y ahora había bastado con estar un instante a solas los dos para acabar follando como locos, como desesperados. Quizás en el fondo lo estuvieran, conscientes de que hacía muchos años que no habían tenido un encuentro semejante y de que quizás les sería difícil volver a tenerlo en el futuro. Sobre todo si las cosas se complicaban tanto como se temía después de su conversación con James, apenas unas horas antes. Y allí estaba él. Tan frío como siempre. En vez de desaparecer y poner medio planeta de distancia con aquel comité y aquel feo asunto que se le venía encima, había tenido la cachaza de presentarse en casa de Julia. Pese a la gravedad de lo que le había contado el director general, le había importado más localizar a aquella mujer y verse inmediatamente con ella. Hasta Urquijo había puesto cara de asombro cuando, tras contar a Lawrence, su Alfa favorito, lo que le preocupaba, aquel sujeto indispensable para ciertas misiones no movió ni un músculo y se limitó a decir:
—Cuenta conmigo, James... pero antes hazme un favor.
—¿Cuál?
—Dame la dirección de Julia.
El jefe del fenecido Cececai no daba crédito a lo que le estaba pidiendo aquel hombre, cuya despreocupada imagen casaba perfectamente con su, en apariencia, despreocupada actitud:
—Es increíble los huevos que tienes, Lawrence... ¿ya te la quieres tirar, así, sin más...?
Como él no respondió y se limitó a mirar a Urquijo con su frialdad habitual, el director general comenzó a hilar ideas e imágenes, leves destellos, como los que había percibido en la recién concluida reunión:
—¿No me jodas que os conocíais de antes y que YO os he vuelto a juntar?
La carcajada que soltó a continuación fue tan incontenible como sincera.
—Esto sí que es fuerte.
—¿Me vas a dar su dirección o tendré que molestarme en averiguarla yo mismo? —dijo Lawrence.
Con las señas de Julia en la cabeza, y tras comprobar que ya no estaba en el ministerio, Lorenzo, el Alfa Lawrence, volvió a su casa, esta vez en metro. Se tumbó un momento en su buhardilla, mientras dudaba: ¿iría de inmediato al piso de Julia o esperaría un poco? Vivían muy cerca. Ella, al norte de los bulevares, en el barrio más burgués; él, al sur, en la zona más bohemia. Pero entre ambas residencias apenas mediaban cuatro manzanas. Hasta en eso era cruel la casualidad. Él no tenía más que decidirse a bajar a la calle y andar unos minutos para presentarse en casa de ella. No había visto anillos en sus manos, por lo que confirmó su primera impresión: no está casada. Pero quizás viviera con alguien. Conociendo su individualismo, y a la vista de su meteórica carrera, que le había llevado incluso a formar parte de tan enigmático comité, lo más probable era que viviera sola: seguro que, durante estos años, no había encontrado a nadie capaz de seguir su ritmo. Ni siquiera él quiso arriesgarse a hacerlo. Por eso rompieron hace ya tanto tiempo. Y si él ni siquiera lo había intentado, era poco probable que otros lo hubieran logrado. El beso y lo que pasó tras él confirmaron su primera impresión: Julia no solamente vivía sola, en aquella casa demasiado grande y ordenada, sino que hacía mucho que no disfrutaba con un hombre. Suspiró ante aquella presunción, especialmente vana cuando estaba jugándose tanto por ir al encuentro de la misma mujer de la que había huido... ¿hacía cuánto, quince años o más? Renunció a hacer la cuenta con precisión y se culpó a sí mismo por ser tan frío, tan témpano, sobre todo después de que James le dijera lo que había descubierto esa misma mañana, justo antes de la cita con los miembros del comité. De actuar profesionalmente, aquella revelación debería haber llevado al viejo zorro a poner todo en cuarentena, a desconvocar la reunión de inmediato, aunque los invitados ya estuvieran en camino. Y le habría obligado a avisarle sobre todo a él, para que no se le ocurriera aparecer por allí y esperara instrucciones tan en la sombra como siempre. Pero aquel tío era imprevisible y había decidido seguir adelante con el asunto y todas esas personas implicadas: una experta en el mundo árabe, una superpolicía, un tonto útil (en todas las misiones de ese tipo convenía poner uno) y él mismo... ¿Qué era él? ¿En qué se había convertido, al margen de en un sujeto insomne, solitario, desesperanzado y, ahora, de nuevo, enamorado? ¿O no era amor lo que le había llevado a romper todas las reglas y a presentarse en casa de Julia, después de estar dándole vueltas al asunto durante más de dos horas, primero en su buhardilla, después caminando sin rumbo por el barrio en que vivía aquella mujer? Y ahora estaba allí, en su cama, pensando en qué le diría cuando se despertara, en cómo explicaría todo aquello.
James se lo había puesto muy negro, pero aquel viejo bulldog parecía decidido a seguir adelante, pasara lo que pasara. Y él le había prometido que estaría a su lado, como había estado siempre. Al fin y al cabo, era su único... ¿amigo? Nunca había pensado en aquel tipo como en un amigo, pero la verdad era que no tenía nadie más con quien relacionarse de un modo... personal. Cierto: le quedaba su padre, pero prefería mantenerle donde debía estar, lo más alejado posible de todo aquello. Y «todo aquello» hacía años que giraba en torno a su jefe, el mismo que le había captado y le había metido en el huracán. Pero presentía que también sería la única persona que no le fallaría, que no le dejaría tirado. Por eso le había brindado su apoyo sin dudarlo, pese a que lo más razonable hubiera sido desaparecer. En definitiva, ¿qué le importaba aquel sujeto, si era el mismo que le había convertido en lo que era, en un hombre que a menudo se olvidaba hasta de su propio nombre? Pero le importaba, seguramente porque era su único enlace con el mundo, la única persona con la que llevaba años en contacto permanente, su vínculo con el resto de la humanidad... si es que quedaba algo de humanidad ahí fuera. Por eso, como siempre, le había ofrecido su apoyo incluso en aquella disparatada operación que parecía una cosa pero era otra muy diferente e infinitamente más peligrosa. La gran diferencia era que, aquella vez, la misión se proyectaba hacia dentro, no solo hacia fuera, y ellos mismos se verían atrapados por el torbellino que estaba a punto de desencadenarse. ¿Le contaría todo a Julia cuando despertara? ¿O simplemente se iría de allí, tras comprometerse ambos a no seguir adelante, a concentrarse únicamente en esa extraña operación que podía activarse mañana? Era posible que ella, pasada la pasión inicial del encuentro, se encerrara una vez más en su coraza de profesionalidad por encima de todo y le echara de su cama, de su casa y de su vida, tras arrancarle un compromiso de silencio absoluto sobre sus relaciones pasadas. O tal vez los años de soledad hubieran cambiado a Julia. No había una sola foto de nadie en lo que él había visto de aquel enorme piso, desde que la besó en el vestíbulo, recorrió con ella el pasillo de abrazo en abrazo y acabó en aquel dormitorio demasiado grande, sobre una cama demasiado grande y rodeado de muebles demasiado grandes, antídotos frente a una soledad de dimensiones semejantes. Como él, también Julia había atravesado aquellos años en solitario, concentrada en su trabajo, en su carrera... Por lo menos tenía eso... reflejado además en bastantes medallas, condecoraciones y trofeos, que superpoblaban una vitrina junto a la ventana del dormitorio. Ella era alguien en su profesión. Él, sin embargo, estaba obligado a ser nadie. Rico, con cierto grado de libertad entre misión y misión, pero nadie, en definitiva, y sin derecho a estar con alguien. ¿Reclamaría ahora su verdadera libertad? Tal vez aquella operación fuera la oportunidad de liberarse... o se convirtiera simplemente en la última misión. La última carga. Balaclava. El Valle de la Muerte. La Brigada Ligera. La caballería cargando a la desesperada contra la letal artillería enemiga. ¡Qué estupidez! Allí estaba él —acostado junto a una Ishtar, diosa del amor en su enorme cama, diosa de la guerra con una Sig Sauer de 9 milímetros siempre a mano—, sin saber hacia dónde cabalgar.
Ishtar se dio la vuelta con los ojos muy abiertos. Por el modo de mirarle, parecía que llevaba despierta bastante rato, como si hubiera oído el sonido de sus pensamientos. Algo que está al alcance de cualquier diosa.
—¿Vas a explicarme qué está pasando, Lorenzo?
Y al decir su nombre, posó su mano y su cabeza sobre el pecho de él, que comenzó a subir y bajar más rápido de lo debido.
—La verdad, Julia, es que no sé qué hacer... Quizás debería marcharme ahora mismo, sin más.
—Y quizás yo debería dejar que lo hicieras... pero la última vez que te marchaste...
Apretó más su cuerpo contra él.
—Si solo pudiera descansar un rato, sabría qué hacer y qué decir... pero hace muchos años que no descanso de verdad —dijo el Alfa, mientras su respiración se relajaba y se convertía en una leve brisa sobre el pelo oscuro de la mujer.
—Descansa ahora, luego hablaremos —replicó Julia, mientras acariciaba suavemente el pecho del hombre, que en breves instantes respiró algo más fuerte y dejó girar su cabeza hacia un lado. Por primera vez en muchos años, se quedó profundamente dormido. Y ella, Diosa del Amor, no se movió, despierta a su lado... mientras su otro yo intentaba recordar dónde había dejado su Sig Sauer de 9 milímetros.
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Aunque últimamente sintiera un estremecimiento en la cama cuando percibía, por unos instantes, que no estaba sola en la habitación, que flotaba en el aire algo que su marido había dejado allí para siempre, María del Mar Bravo nunca le había tenido miedo a nada. Y menos ahora, después de trabajar tanto tiempo en uno de los sitios más peligrosos del país. Sin embargo, al salir de la breve y sorprendente reunión del comité, la traductora tuvo que hacer esfuerzos para que no le temblaran la piernas. Al principio, cuando leyó aquella nota escrita a mano, le pareció casi una broma, y pensó que los entresijos de la Administración nunca dejarían de sorprenderle, aunque trabajara allí año tras año, gobierno tras gobierno, jefe tras jefe... Pero luego, cuando subió sola a aquel ascensor y, una vez en la planta cero, recorrió en solitario el mismo largo pasillo que antes había recorrido acompañada, tuvo que hacer un esfuerzo para no mirar a uno y otro lado en busca de no sabía muy bien qué. Al final del corredor le esperaba un bedel con cara y pose de enterrador (al menos, eso le pareció a ella). Con un exceso de ceremonia en el paso, el funcionario/empleado de funeraria acompañó a María del Mar hasta el mismo coche en que había llegado apenas cuarenta y cinco minutos antes. Sin decir una palabra —y sin siquiera darle el pésame, que era lo que a ella le parecía adecuado a las circunstancias—, le abrió la puerta, y la traductora se dejó caer en el asiento trasero con un suspiro de alivio, como si dentro del Mercedes blindado se hubiera puesto a salvo de algo que le perseguía desde que salió de la sala de reuniones. «Disuelven un comité que no ha hecho nada en seis meses... pero sigue funcionando al día siguiente, con una reunión en una especie de piso franco».
—¿Dónde vamos, señora?
Casi dio un respingo al oír la pregunta del conductor y a punto estuvo de responder «siga al furgón fúnebre», pero rectificó a tiempo y dijo: 
—A mi casa, por favor.
Por lo menos, el lado positivo era que tenía toda la mañana para sacarse de encima alguna de las tareas previstas para ese día. Pero en el trayecto no dejó de darle vueltas al asunto. Era evidente que lo último que tenía que hacer era contárselo a nadie, ni de dentro ni de fuera. Y estaba claro que iría a aquella misteriosa reunión en un chalet. Tendría que llegar en su Fiat rojo, nada de solicitar un coche oficial para acudir a un sitio no oficial. Y, mientras nadie le pidiera explicaciones, ella no las daría. Si querían algo en Moncloa, que la llamaran al móvil. Lo primero era aclarar eso del comité. Por no hablar de los personajes. El famoso Cani había respondido con creces a lo que esperaba de él: podría despellejar a cualquiera y hacerse una cazadora con su piel sin perder la sonrisa, para mandar luego al despellejado a tomar el aire, a que se recuperara un poco antes de arrancarle la cabeza y fabricar con ella un cenicero. El larguirucho atontado podía ser cualquier cosa, pero lo de atontado no había quien se lo quitara. Quizás fuera el primer candidato a ser despellejado y descabezado. «Y el 007 castizo y la Lara Croft aún más maciza que la original... menuda parejita: seguro que se conocían de antes... y que se conocían mucho». Le hizo gracia pensar que quizás solo ella se había dado cuenta de cómo, por un instante, aquellos dos cruzaban una mirada que decía más de lo que ambos hubieran querido. Pero después, ¡qué profesionales, qué fríos...! Ella era policía y seguro que él también, o algo parecido, o algo peor, estuviera en Exteriores, en Defensa o en cualquier otro ministerio. Y encima le recordaba algo a su marido cuando era joven: esa desenvoltura, esa tranquilidad, esa forma de simplemente estar cerca de una mujer, sin hacer ni decir nada pero emitiendo feromonas implacables... Menudo pájaro. Si no se estaba tirando ya a la «miembro de los Cuerpos de Seguridad», seguro que le faltaba un pelo. «Si hasta a mí me ha mirado en el ascensor como si me estuviera escaneando...». Tuvo que taparse la boca para evitar una carcajada, mientras miraba el cogote del chófer para asegurarse de que este no se había percatado. «Cualquiera se cree que a mí, con mis años y mis kilitos de más, me puede tirar los tejos ese tío, que no es que sea un Tarzán, pero vaya, no está nada mal». Se le quedó un rato la sonrisa en los labios mientras miraba distraídamente por la ventanilla antes de volver a pensar en dónde le habían metido. Pero no le quedaba otra que acudir a la cita del día siguiente. Allí por lo menos podría decir algo, preguntar, aclarar las cosas, porque ese súper director general no iba a embarcar a María del Mar Bravo en nada que ella no estuviera dispuesta a hacer. «Es más —pensó con determinación—, lo primero que haré al llegar será dejarlo todo muy clarito: o me explican bien de qué va esto o me marcho, porque a mí nadie va a tomarme el pelo a estas alturas». Y encima, al formar parte del grupo una policía y un sujeto cuando menos «inquietante», no era descartable que el asunto implicara cierto riesgo. A María del Mar no le había dado miedo asistir incluso a alguna detención, con el encargo de escuchar y traducir todo lo que decían los detenidos. Pero habían sido operaciones muy controladas, con Geos por todas partes y protección absoluta para todos los civiles implicados. No era para tomarse a la ligera eso de estar en un comité que iba a tratar algún asunto islámico (¿por qué, si no, contaban con ella?), en el que había gente de los Cuerpos de Seguridad y que además se tenía que reunir en un lugar extraño, sin aparente cobertura oficial. María del Mar se consideraba una servidora pública ejemplar, capaz de llegar más lejos que nadie en su trabajo. Pero meterse en un asunto tan turbio no le entusiasmaba, y menos con aquellos personajes alrededor. «Si hasta el flacucho daba miedo, parecía el peor disfrazado de una fiesta de Halloween y, además, el típico torpe capaz de cagarla en el peor momento y fastidiarlo todo», pensó.
Nada más llegar a su casa —para gran sorpresa de la chica, que casi tira un jarrón con la aspiradora cuando vio a la siñora entrar por la puerta—, se fue a su estudio, acristalado y con vistas a la sierra, para realizar su segunda tarea del día: volver a escuchar la conversación grabada. Mientras se ponía cómoda y en zapatillas, fue encendiendo el ordenador. Luego sacó del bolso la grabadora digital y la carpeta, se sentó ante el teclado, se ajustó los auriculares y abrió el documento en que estaba transcribiendo la grabación. Buscó el fragmento del sujeto de acento sin identificar que le había desconcertado, que en un momento dado hablaba de agua y fuentes. Tras escuchar varias veces la frase, tuvo claro lo que decía: «El agua llegará desde las cuatro fuentes al manantial». Y el otro, el supuesto delincuente marroquí aunque de acento más remoto, contestaba: «Esperamos que sea suficiente agua». Era evidente que estaban hablando sobre el envío de algo. No le correspondía a ella deducir, sino simplemente traducir. Quienes investigaban el tema sabrían cómo interpretar esa frase tan enigmática, pero María del Mar Bravo nunca quería quedarse en el mero papel de traductora. Siempre iba más allá de la versión literal, ofrecía no solo la traducción correcta, sino también, cuando le parecía necesario, una interpretación de lo que en realidad quería decir el texto traducido. Y en aquella frase, como de costumbre, había que ir por partes: ¿qué podía ser el agua? Lo primero que se le ocurrió era lo más evidente: agua equivalía a liquidez, es decir, a dinero. Eso era lo que llegaría. Pero ¿desde las cuatro fuentes? Podía ser que llegara de cuatro sitios distintos. Pero llegaba a un manantial. Y un manantial es de donde sale agua, no a donde llega. Mientras miraba a la sierra, comenzó a darle vueltas a la palabra manantial. Un manantial al que llegaba agua procedente de cuatro fuentes. ¿No estarían hablando de lugares concretos? ¿Dónde había cuatro fuentes? En muchos sitios. ¿Dónde había más fuentes? Quizás en Roma. Las cuatro fuentes podían referirse a la Ciudad Eterna: se acordaba perfectamente de la Via delle Quattro Fontane, una calle romana que recorrió hace muchos años con su marido, cuando caminaron desde una plaza donde estaba la estatua del tritón, de Bernini, hasta las cercanías de Santa María la Mayor. Y efectivamente, en el cruce de esa calle con otra había cuatro fuentes, con grandes estatuas, una en cada esquina. El agua podía llegar de Roma y, quizás, de una dirección en esa misma calle. Y si las cuatro fuentes aludían a la capital italiana, el manantial quizás se refiriera a otra ciudad. La más obvia era Madrid, cuyo nombre antiguo, Magrit o Mayrit, no provenía, como muchos creían, de «manantial» en la lengua de Mahoma, sino que era probablemente una adaptación fonética del nombre romance Matríce, que aludía al manantial o arroyo en torno al cual creció la población originaria. Así que el agua, el dinero, vendría de Roma a Madrid. Para una primera interpretación, María del Mar Bravo se dio por satisfecha, y pasó al tercer punto de su apretado «orden del día»: llamó a su hija para confirmarle que comería con ella («mejor en casa, cariño, que tengo mucho lío»), a fin de ayudarle después con los trámites de su curso en Estados Unidos.
Como aún quedaban un par de horas hasta la de comer, se saltó el punto cuarto (ya visitaría a sus padres por la tarde) y se dispuso a pasar al quinto: ir en su coche al centro comercial a hacer aquel par de recados y, a continuación, punto sexto, lavar el Fiat en el túnel de la gasolinera. Después de comer y resolver lo de su hija, iría a ver a sus padres de paso que paseaba al perro y volvería a casa para preparar la cena. Mientras pensaba ya en el menú, le sonó el móvil: qué casualidad, su hijo le decía que había que aplazar la cena para otro día. Mejor. Así podría descansar un poco y pensar con tranquilidad en la cita del día siguiente. Se despidió de la chica y salió en su Cinquecento rojo camino del centro comercial. Conducía, como siempre, con suma atención al tráfico. Al volante era quizás más perfeccionista que en el trabajo. No solo tenía el carné hacía décadas, sino que hasta se había apuntado a cursos de conducción sobre nieve e incluso de conducción evasiva (causó sensación entre algunos de los «gorilas» de Moncloa, pilotando con agilidad un coche y esquivando pivotes como si estuviera escapando de un intento de atentado). Además, era meticulosa al máximo: nunca dejaba de dar el intermitente, respetaba escrupulosamente la señalización, no aparcaba donde no debía, controlaba el entorno con la ayuda de los retrovisores... Precisamente al mirar por el de la derecha, al poco de salir de su garaje, vio que tras ella comenzaba a circular un automóvil negro que estaba aparcado en la misma calle. No le prestó especial atención hasta que, tras un par de giros y varias manzanas más adelante, vio que el coche seguía tras ella. A aquellas horas, a media mañana de un día laborable, había poco tráfico en la urbanización, pero pensó que sería una mera coincidencia. Tras recorrer dos manzanas, dejó de ver el coche negro, pero lo encontró de nuevo, esta vez delante de ella, en una avenida de dos carriles, justo antes de llegar a una glorieta. El automóvil, con matrícula extranjera, era de un modelo que no conseguía identificar, bastante largo, pero de dos puertas, una especie de gran deportivo americano, con ruedas muy anchas y sin ningún distintivo de marca. Y negro mate, no el típico metalizado. Como el coche circulaba despacio por el carril derecho, ella lo adelantó («menudo morro más largo, ahí deben caber tres motores») y enfiló a la glorieta, que atravesó casi sin parar, gracias a la práctica ausencia de tráfico, para dirigirse a la salida que desembocaba frente al aparcamiento, casi desierto, del centro comercial. Vio que el automóvil negro hacía lo mismo. «Vaya —pensó—, otro que se ha escaqueado para hacer compras». Aparcó en la fila más cercana a la entrada del hipermercado y el otro coche se colocó un par de plazas a su izquierda. Cuando ya tenía la mano en la manilla de la puerta de su Fiat, María del Mar se lo pensó y, sin mirar al automóvil negro, bajó el parasol y simuló estar retocándose el peinado. Mientras, giró el espejo interior hasta que tuvo perfectamente enfocado el otro coche para poder contemplarlo sin siquiera mover la cabeza. Esperaba ver quién salía del automóvil, pero no se abrió ninguna puerta y los cristales, ligeramente tintados, impedían ver el interior. Pasaron unos instantes y a María del Mar Bravo se le comenzó a encoger el ánimo, al tiempo que sentía cómo su propio cuerpo pugnaba por encogerse también y desaparecer mimetizado en la tapicería del asiento. No se atrevía a mover un músculo. Se puso a buscar con la mano la llave del contacto para arrancar y marcharse de allí, pero entonces percibió que la ventanilla derecha del gran deportivo comenzaba a bajar y dejaba al descubierto el rostro sonriente de su conductor. Ella bajó también la ventanilla e intentó sonreír, mientras él movía exageradamente los labios para que María del Mar pudiera leerlos con claridad: «Te es-pe-ro den-tro». Y subrayó la frase no dicha con un gesto de la mano que apuntaba al centro comercial. El hombre subió la ventanilla y se bajó del coche, para, sin dirigir una sola mirada al Fiat rojo, caminar hacia el edificio al tiempo que se ponía la chaqueta con desenvoltura. María del Mar se puso tan nerviosa que le pareció que hasta los amortiguadores de su cochecito temblaban. Pero acabó saliendo del Cinquecento. Una vez en el vestíbulo del centro comercial, donde apenas había movimiento de gente, buscó al conductor del coche negro, que en ese momento entraba en una cafetería situada a la derecha. Fue tras él y, al llegar, vio que el hombre se había sentado ya a una mesa al fondo, de cara a la puerta. Al principio, se dirigió a la barra, como si no le hubiera visto, para después cambiar de dirección mientras fingía sorpresa. «¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué estoy simulando que este encuentro es casual?», pensó mientras sonreía y saludaba con la mano al sujeto, que respondía también con impostada cara de sorpresa al tiempo que le invitaba a sentarse con él.
El fingido ritual salió perfecto:
—¡Qué casualidad verte aquí! Tómate algo conmigo —dijo el hombre mientras se levantaba para estrechar la mano tendida de María del Mar—. ¿Cuánto tiempo? Hacía meses que no te veía... ¿Tienes el día libre?
No le quedaba opción. La traductora siguió el juego:
—Sí, ya ves, y he aprovechado para hacer unas compras.
—¡Qué bien! Yo en realidad me he parado a tomar algo después de una reunión aquí cerca, pero dentro de un rato me esperan en la oficina...
Tras intercambiar algunas frases aún más inocuas y pedir un par de refrescos, el hombre bajó el volumen de su voz y dijo, sin descomponer el gesto ni la sonrisa:
—Necesitaba verte cuanto antes para que me pases la traducción que estás haciendo y para pedirte que traduzcas esto que me acaba de llegar.
Y dejó un pen drive junto a la mano de la traductora. María del Mar se puso muy rígida, pero atrapó el pen con disimulo y sin perder la pose de estar charlando de algo intrascendente con un viejo amigo que te has encontrado por casualidad. El problema era que el «viejo amigo» se llamaba Jaime Urquijo de la Mora, alias el Cani, quien miraba a Inshala con una cara inocente de no haber despellejado a nadie... al menos en el último cuarto de hora.
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Cuando salió de la reunión del Cececai, Andrés Tejedor estaba en éxtasis. De vuelta a su despacho, levitaba por los pasillos. Cuando se cruzaba con alguien, no podía reprimir una sonrisa y un pensamiento: «Otro pringao de los que no se enteran de nada, no como yo...». Pero, a medida que se acercaba a su oficina, el éxtasis comenzó a dejar paso al nerviosismo, luego a la desazón y finalmente a un auténtico pánico. Tanto que abandonó el pasillo principal para buscar rápidamente un servicio de caballeros, donde entró a toda prisa, desabrochándose el cinturón, para encerrarse en uno de los váteres y soltar, casi en el momento de tomar asiento, una sonora, prolongada y extremadamente líquida deposición. Sudaba por todos sus poros y, sin levantarse, se las arregló para quitarse la chaqueta del traje y colgarla en el pomo de la puerta («¿quién será el hijo puta que ha roto el colgador?»). Luego se sujetó la cabeza entre las manos, con los codos apoyados en las rodillas, mientras hacía esfuerzos para terminar de liberar unos intestinos que habían iniciado irremediablemente el programa de centrifugado. «¿Qué coño hago yo metido en ese comité, con ese puto asesino a sueldo sin afeitar que casi me arranca la mano, esa poli que parece que está dispuesta a tirarte al suelo y esposarte a la más mínima y ese Cani de los cojones que nos pasa notitas misteriosas y no me ha dejado ni hablar, el muy enano cabrón, que es lo que es, un PEC, un puto enano cabrón...?». Tan sutiles reflexiones se vieron interrumpidas por nuevas turbulencias, a unas 3.000 revoluciones por minuto, en el motor de sus tripas, empeñado en vaciar un cuerpo que, a ese ritmo, pronto sentiría cómo su ombligo se adhería a su columna vertebral.
Cuando, al cabo de un buen rato, Tejedor logró trepar desde su trono, incorporarse y reiniciar el camino hacia su despacho, seguía dándole vueltas al asunto (tanto al mental como al intestinal), decidido a quitarse de en medio de cualquier forma: largarse ahora mismo en busca de una baja médica por gastroenteritis vírica, o simplemente chivarse a su jefe de que el Cani le había convocado para algo extraoficial en un sitio extraño, fuera del ministerio y que desde luego no parecía un departamento de la Administración, por lo que estaba dispuesto a comunicar el asunto incluso al comité sindical para que tomara medidas... Lo primero era lo más fácil y rápido. Lo segundo quizás resultara peligroso. Cualquiera sabía qué podía hacerle ese nomo cabrón si desobedecía sus órdenes. Quizás mandarle al tipo sin afeitar para que le afeitara a él. Hablando de afeitado, vio que de frente venía la GGC, «gorda grasienta de los cojones», de Mari Puri, con toda la pinta de irse a la peluquería a que le depilaran ese bigote, a machete y sin crema, como se afeitaba Gary Cooper en la película Tambores lejanos.
—Don Andrés, qué casualidad —dijo la secretaria con su tono cursi y cantarín—, pensaba pedirle permiso para bajar un momento a un asuntillo...
—Ni hablar, acompáñeme inmediatamente, hay que resolver un tema urgente —dijo Tejedor sin detenerse y mientras pasaba junto a la secretaria con tal velocidad y determinación que a ella casi se le riza el mostacho por culpa de la electricidad estática. 
La GGC quedó paralizada, mientras su jefe se alejaba satisfecho de, por fin, haber parado los pies a aquella estúpida. «Se va a enterar de una puta vez de quién soy yo, no sabe esta tía con quién me relaciono», pensaba el funcionario nivel 29 mientras aceleraba el paso camino de su despacho y escuchaba tras él, como un leve trote cochinero, el taconear de su pasmada secretaria. Entró en el despacho, dio un portazo y se sentó, hierático como un faraón, tras su mesa. Al escuchar un leve repiqueteo en la puerta y percibir que esta se entreabría, clamó con voz tonante (o eso, al menos, le pareció a él):
—¡Espérese usted hasta que yo la llame!
La puerta se cerró de inmediato con dos chirridos: el de las bisagras mal engrasadas y el de la garganta de Mari Puri, que no pudo ahogar un gemidito de susto.
Una vez confirmada su autoridad, Tejedor se relajó tanto que casi dejó caer su torso y su cabeza sobre la mesa, trémulo tras un esfuerzo doblemente visceral (tanto por haber demostrado su «carácter» como por haber sucumbido a sus vísceras). Buscó en los cajones pañuelos de papel con los que secarse el sudor que empapaba su cara, su cuello y su cabeza rapada. Poco a poco, intentó recomponer su aspecto. Se quitó la chaqueta y la colgó cuidadosamente en el perchero. Se desanudó la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa, empapado como un paño de fregar. Se sentó en un butacón que había a la derecha de su escritorio, el mismo que utilizaba para dar de cuando en cuando una cabezadita. Tras unos momentos de reposo, Andrés Tejedor se sintió algo mejor, aunque seguía muy agitado en su interior. Pensó que, para relajarse, nada mejor que terminar de ponerle las pilas a su secretaria. Alargó la mano, levantó el teléfono y dijo con la voz todo lo firme que pudo:
—Pase inmediatamente a mi despacho.
Esperó unos instantes, sin levantarse del sofá, dispuesto a echarle una buena charla a aquella individua. Tras un toc-toc algo más débil de lo habitual, Mari Puri abrió la puerta y asomó la cabeza con una sonrisa que intentaba ser al tiempo humilde y seductora.
—¿Da usted su permiso, don Andrés?
—Adelante —dijo él sin levantarse del sillón, mientras enderezaba su espalda, se afirmaba sobre los apoyabrazos y abría las piernas para afianzar aún más su pose de autoridad. La secretaria entró, cerró con cuidado la puerta y, desconcertada por no ver a su jefe tras el escritorio, avanzó con pasitos cortos hasta ponerse frente a él, de pie y con las manos recatadamente recogidas tras la espalda. «La verdad es que tiene unas buenas pechugas», fue lo primero que pensó Tejedor antes de comenzar su perorata.
—Estoy a su disposición, don Andrés —dijo Mari Puri mientras bajaba castamente los ojos pero alzaba el busto y se alisaba una falda quizás demasiado corta que dejaba insinuar lo que su jefe pensó que era «un muslamen patanegra», pese a estar a punto de pasarse de dimensiones. Tras observar un buen rato a su secretaria —que parecía mostrarse complacida al comprobar cómo su jefe analizaba cada punto de sus semidesbordantes curvaturas—, Tejedor inició su ofensiva verbal:
—Señorita Mari Puri, muchas cosas van a cambiar en este departamento.
Hizo una breve pausa mientras ella le miraba con los ojos muy abiertos y asentía despacio, con un movimiento vertical y repetitivo de cabeza que recordaba al de aquellos perros rancios que, en otros tiempos, se ponían en las bandejas traseras de los coches.
—Me han elevado a nuevas y más altas responsabilidades —carraspeó un poco, para creerse y tragarse su propio embuste—, me han asignado una importantísima labor, y eso va a exigir que usted cambie de actitud.
Nueva pausa, mientras ella comenzaba a mostrar curiosidad.
—En concreto, su actitud frente a su superior, es decir, frente a mí, debe ser totalmente diferente. Si usted quiere mantener, o incluso mejorar, el privilegiado estatus del que goza hasta la fecha, su dedicación debe ser absoluta... como absoluta debe ser también su entrega, su capacidad de estar total y absolutamente —vio cómo los ojos de Mari Puri mostraban un extraño brillo—, repito, absolutamente, a mis órdenes y a mi servicio. 
Tejedor respiró satisfecho pensando que había «bordado» el discurso.
—Don Andrés, yo estaré siempre absolutamente a su servicio —dijo la secretaria—. Y sepa usted que, para mí —su mirada se volvió pícara—, absolutamente significa absolutamente, y estoy absolutamente dispuesta a demostrárselo...
Se contoneó levemente con las últimas palabras. Tejedor no se lo podía creer. «¿En qué coño estará pensando esta zorra?», meditó antes de lanzarse en tromba:
—¿Y cómo piensa usted demostrármelo? —dijo, aparentando frialdad y mirando hacia otro lado. La secretaria le miró provocativa y se fue hacia la puerta, para cerrarla suavemente con llave (Tejedor siempre la dejaba puesta por el lado de dentro, para no olvidársela). Luego volvió frente a su jefe y avanzó hasta situarse entre sus piernas, que él había mantenido muy abiertas. Tejedor notó cómo el sudor volvía a resurgir de cada uno de sus poros, mientras Mari Puri se subía un poco la apretada falda antes de ponerse de rodillas.
—Pensé que nunca me lo pediría... y no sabe usted bien cuánto me apetece ponerme a su servicio ab-so-lu-ta-men-te —con cada sílaba se desabrochaba un botón de la blusa. Luego se sacó los pechos de un sujetador en el que apenas cabían, mientras movía exageradamente su lengua sobre sus labios. Su jefe se agarraba con fuerza a los brazos del sofá, notando que la entrepierna de sus pantalones adoptaba una acusada forma piramidal. Ella también lo notó, dirigió las manos a la bragueta, la abrió con agilidad, extrajo su trepador contenido con rapidez (lo que provocó un respingo de su propietario: «¡Joder, qué entrenamiento tiene la muy puta!»), lo sujetó firmemente con la mano y su cabeza volvió a moverse, arriba y abajo, con el ritmo de un perrito de cartón en la bandeja trasera de un Seiscientos. El funcionario nivel 29 cerró los ojos y comenzó a notar que su corazón quería seguir el ritmo de su miembro y abandonar su envoltorio. «Esto no puede ser, no me puede estar pasando a mí, todo en el mismo día, primero me embarcan en una especie de súper misión secreta, y ahora esta tía me... y joder, qué bien lo hace la muy guarra». Por un momento, dejó de pensar en el Cececai, en el Cani y en sus intestinos revueltos.
—Siga así, Mari Puri, y tendrá usted mucho futuro en este ministerio —dijo con un susurro, mientras le acariciaba los pechos y le pellizcaba los pezones. Ella intensificó el ritmo de sus cabeceos, al tiempo que le miraba sin soltar su presa. «¡Qué cojones! Hay que vivir a tope. Mañana les demostraré a esos del Cececai quién es Andrés Tejedor», pensó con la vista clavada en un cuadro en la pared de enfrente, el retrato de un desconocido prócer decimonónico que le miraba fijamente y con cierto brillo, sobre todo, en su ojo derecho.
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El amanecer se filtraba por la persiana y trazaba un código de barras luminoso sobre el suelo de la habitación, sobre las sábanas, sobre los cuerpos... Jaime Urquijo se despertó con el bip-bip de la alarma de su móvil y permaneció un rato con la vista puesta en las rayas de luz. Agitó su cabeza para espantar los fantasmas que comenzaban a sobrevolarla y decidió que seguiría adelante, pese a todo. En realidad, ya lo había decidido horas antes, y con tal determinación que ni siquiera las dudas de la jornada anterior le habían quitado el sueño. No había alternativa. Además, contaba con el apoyo de Lawrence y con alguna otra carta más en la manga. De hecho, se acordó de que una de ellas yacía a su lado y dio un par de cariñosos cachetes en el trasero de la joven que dormía junto a él.
—Despierta, encanto —le susurró tiernamente al oído—, tienes que tomar posiciones antes de las siete.
El cuerpo desnudo se rebulló entre las sábanas y murmuró un gutural «a sus órdenes, jefe», antes de levantarse como un estilizado robot algo averiado, recoger su ropa del suelo y salir de la habitación. Urquijo contempló satisfecho una de sus últimas «inversiones», sus largas piernas, su cadera estrecha, sus pechos grandes pese a su delgadez, su pelo negro... una joven y prometedora agente a la que utilizaba solo en casos muy especiales. Aunque siempre evitaba mezclar amor y trabajo, ella era una excepción: estaba convencido de su fidelidad, y de su fiabilidad, entre otras cosas porque él mismo había salvado ese bonito trasero, pequeño pero respingón, de abrasarse en un peligroso asunto africano. La chica, tan joven como sobradamente preparada, y además decidida a todo, estaba deslumbrada por las habilidades de aquel hombre «maduro por fuera, pero un chiquillo por dentro», como ella misma le calificaba. «¡Qué cabrón soy!», pensó con resignación al calcular que podría tener hijas de la edad de aquella muchacha. Elena Navarro, a quien él siempre llamaba «Elena de Troya», prometía llegar a ser en poco tiempo una «Montenegro Dos», aunque mucho más afilada, no solo por ser más alta y, como se solía decir, más echá p’alante (sensación que reforzaba su potente delantera), sino sobre todo por haber caído antes en sus manos de afinador-afilador de instrumentos de precisión. 
Pese a que no estaba en su domicilio conyugal, se movió con su sigilo de siempre camino del baño, intentando no alterar la paz matutina de aquel chalet deshabitado. Mientras se afeitaba, pensó en lo fácil que le resultaría convertir en liquidez sus diversas inversiones y sus inmuebles (entre ellos, ese adosado y los otros dos con los que lindaba), mover el dinero a un par de paraísos fiscales (de hecho, en uno de ellos ya tenía constituida una buena «reserva para el futuro», aunque dudaba de llegar a futuro alguno) y esfumarse sin más, antes de que fuera demasiado tarde. Pero ya era demasiado tarde. Ya no podía desaparecer sin resolver antes lo único que constituía una amenaza. No una amenaza más, sino LA AMENAZA con mayúsculas, la única que de verdad le había asustado en toda su carrera. Porque era una amenaza que ya había visto antes y que, hacía años, no pudo conjurar. Pero ahora sí lo haría. La maquinaria estaba en marcha y no quería ni podía pararla. «Uno, dos, tres...». Había que pasar de nuevo el Muro de Berlín. Y había que comenzar a atravesarlo dentro de un rato, cuando llegaran a aquella casa los miembros de su equipo. Ya había avanzado bastante con dos de ellos, Lawrence y la traductora de Moncloa. Quizás Montenegro estuviera también al tanto, tras su encuentro con el Alfa. Y lo del funcionario Tejedor estaba igualmente en marcha. Mientras se relajaba bajo la ducha, repasó punto por punto el guion del encuentro, cambió mentalmente un par de detalles y se sintió satisfecho: saliera bien o no, estaba convencido de actuar del modo adecuado, incluso por el hecho de dejar algunos cables sueltos, al azar o a la improvisación sobre la marcha. Su experiencia le había enseñado que intentar llevar todo atado y bien atado degeneraba en una rigidez que acababa provocando tropiezos.
Tras vestirse, bajó a desayunar y comprobó que su chica ya estaba terminando. Con la boca aún llena del último trozo de manzana, Elena le acarició con una mano la cara mientras con la otra se ajustaba al cinturón, sobre la cadera izquierda, la funda con el Python 357 Magnum de cañón de cuatro pulgadas que él mismo le había regalado hacía un año. Todo un clásico de los revólveres que ya no se fabricaba y que la joven manejaba con soltura. Aunque era algo aparatoso para cualquiera que no contara con cierta envergadura, las manos de aquella mujer eran grandes —quizás demasiado para su estatura y extrema delgadez—, su pulso firme y no tenía problema alguno para vaciar el tambor en pocos segundos sin apenas perder precisión por el acusado retroceso del arma. Estaba claro que nada le parecía demasiado, ni disparar con aquel clásico… ni acostarse con otro. Antes de salir de la cocina, la joven se puso una cazadora de lino que ocultó el revólver y se guardó en el bolsillo lateral derecho una pequeña pero eficaz Glock 19 automática, un arma ultraligera que era la antítesis de la otra. «Seguro que también se tira a algún tío joven», pensó Urquijo con algo de tristeza, al suponer que la duplicidad que mostraba Elena al elegir su armamento se extendería también a otros ámbitos de su vida.
—Me voy a la posición —dijo en tono desenfadado la joven mientras se encaminaba a la puerta que daba a la escalera del sótano.
—Hasta luego, cariño —respondió su jefe, que se quedó solo en la cocina, apurando un café y mirando por una ventana que daba al jardín. Estuvo así un buen rato, con la mente en blanco y la vista perdida en un arbusto en torno al que revoloteaban dos pajarillos, quizás dos petirrojos. «A esto tenía que dedicarme yo, a ser un jubilado pendiente solo de los pájaros, y a ser posible en el culo del mundo y con una chica como esta a mi lado». Dio un fuerte puñetazo en la mesa y soltó un sonoro «¡joder!» para volver a espantar a los espectros, que se fueron tan rápido como las aves, asustadas por el ruido. «Uno, dos, tres, uno, dos, tres... hay que seguir...». En ese momento, sonó el transmisor en miniatura (apenas más grande que un mechero) que colgaba de su cinturón y cuyo auricular llevaba ajustado a la oreja izquierda: 
—Número uno —dijo Elena, en voz muy baja, pero con un tono deliberadamente sexi, desde su posición fuera de la casa. «Esta Elena de Troya es un crack», pensó Urquijo.
De inmediato percibió el sonido de la puerta del jardín al abrirse. No escuchó pasos, lo que le confirmó quién era el recién llegado, siempre silencioso, siempre con tiempo de sobra. De hecho, Elena y él habían acertado al numerar a las «visitas» por su más que previsible orden de llegada. Tampoco sintió pasos tras abrirse la puerta de la casa.
—¿Qué tal? —dijo el Alfa, al entrar en la cocina y dirigirse directamente a la cafetera aún humeante, mientras dejaba caer en el bolsillo de su sahariana las llaves del chalet que su amigo James le había dado el día antes.
—Muy bien, Lawrence, tengo más información —contestó el director general, mientras el otro dejaba el café sobre la mesa y, aparentemente sin prestarle atención, se ponía a buscar hielo en el congelador. Cuando ya tuvo preparado su café con hielo, se sentó frente a su interlocutor.
—Tú dirás, James.
Urquijo no pudo evitar pensar que, en ocasiones, la frialdad de aquel individuo le ponía de los nervios incluso a él, que también tenía una bien ganada fama de tranquilo.
—Ahora te explico, pero, antes, dime una cosa: ¿qué le has contado a Julia?
Lawrence tomó un poco de café antes de contestar:
—Nada relevante.
—Supongo que, entonces, hablaríais de vuestro pasado común... —dijo Urquijo con algo de sorna, consciente de que así le tocaba un poco las narices a su amigo, lo cual ayudaría a su proceso de descongelación.
—Tampoco es relevante —respondió Lorenzo mientras desviaba la mirada a la ventana, al mismo arbusto del jardín que poco antes había estado observando Urquijo. 
Satisfecho por la respuesta, que recibió con una sonrisa socarrona, dio comienzo al intercambio de información, que solo se interrumpió cuando oyó por el transmisor otro mensaje susurrante y excitante («Número dos y, acercándose, número dos bis»: también habían acertado al suponer que ambas «número dos» llegarían prácticamente al mismo tiempo, con exquisita puntualidad). Sonó el portero automático y Urquijo apretó el botón sin siquiera descolgar el telefonillo. Luego se acercó a la puerta de la casa para abrir en persona y recibir con una sonrisa afable y los brazos abiertos a María del Mar Bravo, elegantísima con una falda negra, que parecía hecha de una tela muy flexible, y una blusa blanca, acompañada de un pañuelo de seda con aspecto de ser carísimo y un gran bolso negro de piel, con forma de portafolios, más caro todavía. Se dieron dos besos sin decir palabra y, mientras la traductora entraba, Urquijo volvía a apretar el botón del portero automático (esta vez del aparato situado en el vestíbulo) para abrir de nuevo la puerta del jardín. Julia Montenegro entró y cerró con rapidez, para caminar sonriente hacia la casa, con su omnipresente coleta negra marcando el ritmo como un metrónomo. Su atuendo, como siempre, de impecable eficacia: traje pantalón azul oscuro, zapatos sin apenas tacón y un pequeño bolso cruzado en bandolera. También dos besos y encuentro de los tres en el vestíbulo.
—¿Queréis tomar algo? Tenemos café recién hecho —dijo Urquijo en su papel de encantador de serpientes, mientras señalaba a la cocina, adonde las damas se deslizaron con tanta elegancia como aplomo, aunque María del Mar frenó un poco en seco, y provocó también el frenazo de su acompañante, al ver que dentro ya estaba, tranquilamente sentado, aquel funcionario moreno, todavía sin afeitar y con atuendo aún más informal que el del día anterior: vaqueros tirando a viejos (pero viejos de verdad, no de diseño) y sahariana beis con toda la pinta de ser también de verdad y de haber atravesado varias veces el Sáhara.
—Buenos días, ¿un café? —dijo el Alfa mientras se levantaba educadamente y señalaba a la cafetera.
—Sí, solo, muchas gracias —respondió la traductora con su mejor sonrisa.
—Lo mismo para mí —dijo la agente especial lo más asépticamente que pudo y con una levísima mueca que intentaba ser también un proyecto de sonrisa.
—Sentaos a la mesa, por favor —invitó Jaime Urquijo, mientras Lawrence se ocupaba de los cafés—, para esperar al «tercer hombre».
Rio su propia gracia y fue acompañado por todos, hasta por el Alfa, aunque este se limitó a mostrar los dientes sin emitir sonido alguno. María del Mar Bravo pensó que ya estaba viendo visiones cuando le pareció percibir que uno de los colmillos blanquísimos y afilados de aquel sujeto había emitido un preocupante destello.
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«Número tres», dijo la voz insinuante de Elena (de Troya) Navarro, que esta vez se permitió añadir:
—¿Es tan tonto como parece?
—Más —respondió Urquijo con disimulo, tras acercar la boca al cuello de su camisa, donde se ocultaba el micrófono.
Los reunidos habían intercambiado todo tipo de frases hechas —del estilo de «qué bueno está este café», «parece que va a volver a hacer mucho calor» o «da gusto circular tan pronto, con tan poco tráfico»—, cuando el director general se disculpó para ir a recibir al último invitado, que entró tropezando en la acera del jardín. Urquijo le sonrió lo justo, al tiempo que le animaba a pasar y le indicaba directamente la puerta de la cocina. 
—Bu-buenos días —dijo Tejedor—, perdón por el retraso, es que me he perdido, no conozco este barrio y...
Siguió desgranando disculpas tan redundantes como él mismo hasta que entró en la cocina y todos los demás se le quedaron mirando con cara de sorna.
—¿Qué tal, compañeros, cómo va eso? —dijo en un alarde de fingida familiaridad.
—Perfecto —le interrumpió el Cani, al tiempo que le apartaba de su camino con tanta contundencia como elegancia—. Ahora que estamos todos, tened la bondad de seguirme.
Se levantaron y avanzaron hacia la puerta, parcialmente obturada por Tejedor, que cedió el paso al director general y a las damas con gran ceremonia, pero que comenzó a temblar cuando llegó a su altura aquel tío sin afeitar que, en vez de pasar, le dio una palmada en la espalda y le dijo: 
—Después de ti... «compañero».
Ni siquiera intentó resistirse, y siguió mansamente a las señoras, que ya descendían tras Urquijo por una escalera que bajaba al sótano, en concreto, a una especie de distribuidor. Al frente se abría una puerta que daba al garaje, a la derecha, otra a un baño, y a la izquierda, una tercera por la que entró el jefe seguido de su séquito. Era una especie de cuarto de servicio, modestamente amueblado, pero bastante grande, con una ventana alta de cristales biselados que quedaba al nivel del suelo del jardín. Urquijo avanzó hacia una estantería que cubría, en toda su altura, la mitad de una pared, y la deslizó hacia la izquierda. Tras ella había una puerta metálica. Después de usar dos llaves para abrirla, la deslizó también: era corredera y quedó metida en el muro. Repitió la operación con el fondo de madera de otra estantería y entró a una habitación casi igual que la anterior, pero evidentemente situada en el chalet de al lado.
—Joder, como en las películas —murmuró Tejedor al pasar, mientras Julia Montenegro volvía la cabeza y le miraba con una expresión que claramente significaba: «Pareces tonto».
El Alfa, que pasó el último, fue dejando todo como estaba: corrió la primera estantería, cerró la puerta con otras dos llaves y desplazó también el segundo mueble. Desde la habitación pasaron a otro distribuidor y a lo que debía ser en teoría el garaje, pero que en realidad era una especie de sala de reuniones, con una mesa rectangular, seis sillas y algunos ordenadores portátiles cerrados cuyos cables se enmarañaban en el centro de la mesa, antes de desaparecer por un agujero. Frente a cada silla había una botella de agua fría (alguien acababa de ponerlas allí). Urquijo, siempre en silencio, fue indicando a cada uno su puesto, exactamente en el mismo orden que en la reunión del ministerio, y finalmente ocupó la cabecera. Luego se cubrió disimuladamente la boca para decir por el micrófono de su transmisor:
—Fase uno.
Tras un leve zumbido, de nuevo le deleitó la insinuante voz de Elena:
—Recibido. Sin novedad fuera.
James siempre había pensado que el auténtico órgano sexual era el cerebro y que el mejor modo de llegar a él era a través del oído, sobre todo si estabas con alguien capaz de hablar así —y de ponerte así—, incluso cuando transmitía mensajes a través de un chisme electrónico.
Con su mejor sonrisa, ampliada por los benéficos efectos sonoros que le acababan de llegar, comenzó su exposición:
—Supongo que todos habréis comprendido que la reunión de ayer fue solo una comedia para comunicar el acta oficial de defunción de este comité. Porque, oficialmente, repito, oficialmente, este comité ya no existe ni celebra reunión alguna. Pero es evidente que sigue vivo. Si hemos pasado a esta especie de «clandestinidad», es por las necesidades de la operación. Pero nada debe preocuparos —hubo un cierto rumor de telas y de sillas, pero nadie se atrevió a decir nada—. Continuáis trabajando en un comité del ministerio —continuó el jefe del Cececai—, aunque con la reunión de ayer nos interesara transmitir que ya no existe tal comité... 
—¿Y a quién se supone que había que transmitir tal cosa? —preguntó de un modo tajante, sin titubeo alguno e incluso con cierta chulería, Andrés Tejedor, para sorpresa de todo el auditorio y de sí mismo, que tragó saliva tras semejante alarde y comenzó a sudar copiosamente. Urquijo le miró con condescendencia y con una sonrisa que no mostraba sus dientes (el funcionario supuso que porque en ese momento al Cani le estaban creciendo los colmillos, que se disponía a clavar en su garganta).
—Parece obvio que debemos transmitir eso a alguien de dentro, a lo que se conoce como un «topo», con el objeto de que se confíe —respondió.
Remató la frase con un «¿entendido?» pronunciado con tal énfasis que solo admitía un silencioso movimiento afirmativo por parte de la cabeza de Tejedor, que estaba deseando esfumarse tras su atrevimiento.
—Pero me alegra mucho que me hayas hecho esa pregunta —remató Urquijo, mientras María del Mar Bravo se llevaba la mano a la boca para reprimir una carcajada y el Alfa le guiñaba un ojo al funcionario nivel 29 y alzaba ante él sus pulgares, como diciendo: «Muy bien, tío, sigue así».
—Lo digo —prosiguió el jefe del comité, no sin antes dirigir a Lawrence una mirada entre desaprobatoria y socarrona— porque tu misión será, precisamente, encontrar al topo... o topos. Por eso estás aquí: porque eres el hombre clave del Departamento de Personal y puedes bucear en los archivos y en los registros informáticos sin provocar sospechas, sobre todo ahora que oficialmente ya no formas parte de ningún comité. ¿O no es así?
Tejedor asintió tímidamente, sin saber a quién mirar e intentando convertir en sonrisa lo que parecía la mueca de una calavera.
—Pero antes de comenzar, permitidme que esta vez sí os presente de verdad —dijo Urquijo, y se puso a resumir, en dos o tres líneas y con el estilo más frío posible, el nombre y currículum de cada uno. Solo modificó el del Alfa, a quien presentó el último y como «Alejandro Alba, funcionario de Exteriores especializado en Oriente Medio y norte de África». 
Una vez cumplido el trámite, el Cani pasó a la acción: 
—Muy bien, a mí, y supongo que a vosotros también, me gusta que las reuniones duren lo justo, así que vamos a proceder a un reparto previo de tareas para que podáis marcharos cuanto antes y trabajar en ellas hasta la próxima cita. Comenzaremos por ti, Andrés.
El aludido se puso rígido y volvió a tragar saliva, mientras su nuez subía y bajaba sin cesar, como un ratón que buscara la salida de una madriguera taponada.
—Tienes que averiguar a qué personas del Ministerio de Defensa corresponden estas siglas... no, no tomes notas —dijo Urquijo cuando Tejedor hizo ademán de sacar un bolígrafo—, memorízalas y memoriza también la información que luego nos vayas a proporcionar. No quiero, y esto es para todos —subrayó la advertencia con una mirada en semicírculo que abarcó a toda su audiencia—, ni notas, ni correos electrónicos, ni conversaciones por teléfono. Hasta nueva orden, cualquier información tendrá que ser memorizada y transmitida cara a cara en nuestras reuniones, ¿entendido?
Todo el mundo asintió, salvo Tejedor, que movió la cabeza arriba y abajo con igual velocidad que lo hacía su nuez.
—Así que recuerda estas siglas: la primera es JLP. La segunda es MGT. Repítelas, por favor.
—JLP y MGT, JLP y MGT, JLP y... —repitió el funcionario hasta ser interrumpido por un «suficiente, gracias».
—Creo que no te será muy difícil, pero lo necesitamos saber pasado mañana, a estas mismas horas y en este mismo sitio, así que... —Urquijo se levantó súbitamente y se dirigió hacia Tejedor—, ya puedes abandonar la reunión, ir a tu despacho y comenzar discretamente la búsqueda. 
Al terminar la frase, ya había acompañado al pasmado y dócil funcionario hasta la puerta. Con una leve palmada, le invitó a traspasarla mientras decía:
—Muchas gracias; nos veremos pasado mañana, en la misma dirección y a la misma hora que hoy.
Andrés Tejedor, mudo de asombro, se encontró «teletransportado» al otro lado de la puerta. Era como si Urquijo le hubiera llevado flotando, sin rozar el suelo y sin tiempo siquiera para despedirse. Su pasmo creció al descubrir que estaba junto a una joven delgada y morena que le tomaba suavemente del brazo y le decía:
—Acompáñame, por favor.
Recorrió con ella un trayecto parecido al que había hecho para entrar, pero acabó en un jardín diferente al que había franqueado a su llegada y salió, siempre acompañado por la morena, a una calle distinta. Al ver su desconcierto, la chica le dijo con voz amable:
—Tu coche está aparcado a la vuelta de la esquina.
Y, sin más, cerró la cancela del jardín.
Todavía desconcertado por la rapidez con que se había sucedido todo, el funcionario comenzó a caminar por la acera antes de darse cuenta de que iba en dirección contraria a la esquina más cercana, así que dio la vuelta y pasó todo lo rápido que pudo por delante del adosado del que acababa de salir, sin atreverse siquiera a mirar hacia el edificio. «Seguro que estos cabrones me están vigilando; joder con el puto enano del Cani, menudo marrón, ¿cómo coño voy a encontrar yo a ese JLP y a ese MGT? Puede haber decenas...». Interrumpió su diatriba mental para buscar en sus bolsillos las llaves del Mercedes. Cuando subió al coche, le temblaban las manos, así que las apoyó sobre el volante para tranquilizarse. Ya más calmado, decidió que alguien debería pagar las consecuencias: sacó el móvil y llamó a su secretaria.
—¿Sí... don Andrés...? Dígame... —contestó ella con voz pastosa de recién despertada.
—Escuche atentamente: en menos de media hora estaré en mi despacho y quiero que usted se presente de inmediato y se ponga a mi disposición —dijo Tejedor.
Escuchó un leve carraspeo antes de la respuesta, que le llegó ya con voz más clara:
—Por supuesto, don Andrés, y, por cierto... ¿va a necesitar usted algo... especial?
—Usted vaya preparada para todo, como debe ser —dijo el funcionario antes de cortar la comunicación abruptamente. «Cuidado que es puta», pensó mientras ponía en marcha el coche y se dirigía en busca de un buen desahogo matutino, imprescindible antes de ponerse a averiguar quiénes eran JLP y MGT. Además, quería comprobar si lo de hacerlo en el despacho era lo que realmente le ponía, porque hasta el día anterior hacía mucho tiempo que no tenía una erección en condiciones. Pero allí era diferente: quizás fuera por la erótica del poder, ahora que se sentía poderoso (aunque también acojonado) por haber sido incluido en ese comité secreto y por haber descubierto, por casualidad, lo dispuesta que estaba su secretaria a hacer lo que fuera para seguir viviendo bien. Mientras conducía despacio hacia el centro de la ciudad, fue imaginando qué haría en breves momentos con Mari Puri... antes de encargarle que se dedicara a buscar a todos los JLP y MGT del ministerio. «Faltaría más, no se pensará el enano ese que voy a hacerlo yo, cuando me lo puede hacer esta fulana».















SEGUNDA PARTE
Los feos (y tontos)
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Ruth A. Rubial era bajita, flaca y, a decir de algunos que habían trabajado con ella (o, más bien, bajo ella y pese a ella), olía mal: a armario viejo por las mañanas, a agua estancada por las tardes y a momia rancia al final del día. Ni fea ni guapa, sino todo lo contrario, con su físico irrelevante, sus ojillos pequeños y escondidos en unas cuencas demasiado profundas, su larga nariz terminada en una especie de canica y sus orejas desplegadas de ratón extraterrestre, pasaría desapercibida en cualquier sitio si no fuera por su mala leche, sus alaridos en do sostenido mayor y, sobre todo, por ser íntima amiga del Gran Jefe, quien, literalmente, se la había traído del pueblo, muy bien recomendada, por cierto, por destacadísimos miembros del clero. Rubial dejó una incipiente y mediocre carrera jurídica en provincias para, tras trepar rápidamente en el partido, acompañar al político emergente en sus primeras campañas. Y ya no se desprendió de él, cual lamprea, hasta que la joven promesa aterrizó primero en el Congreso, después en la cumbre del aparato del partido y finalmente en La Moncloa. En el tránsito del pueblo a la capital, Albertina Ruth Rubial alteró el orden de sus dos nombres de pila y sustituyó el Albertina por una «A-punto, que queda mucho más chic». También alteró su agriado carácter, pero para avinagrarlo aún más, víctima de un mal de altura en malsana combinación con un profundo complejo de inferioridad que ella buscaba esconder por el procedimiento habitual en estos casos: haciendo valer su opinión más con gritos que con argumentos, más con ruindades que con habilidades, más con puñaladas traperas que con esgrima elegante.
Le gustaba proclamar que procedía «de una familia trabajadora, liberal y a la que nada le ha caído del cielo». Pero las tres cosas eran mentira: su padre, alto funcionario en la Diputación merced a su temprana afiliación al Movimiento Nacional (algo que le vino de familia, pues era hijo de un «caballero mutilado» de la División Azul), no dio ni golpe en su acomodada vida de caciquillo local, mientras que su madre era la típica «señorita —y luego señora— de provincias» que disfrutaba de las rentas de varios viñedos y locales heredados y que no sabía ni freír un huevo ni zurcir un calcetín… ni viceversa, pues en su casa, como decía el padre terrateniente de la muy respetable viuda doña Albertina, solía haber «más asistentas que personas». Pese a estos orígenes tan aburguesados, al llegar a la Villa y Corte, donde era apenas conocida, la nominalmente remodelada Ruth A. Rubial disimuló su acomodada genética de clase —en la que no faltaba la guinda purpúrea de un tío cardenal, que sí le había venido como caído del cielo— para encastillar sus malos modos tras una apariencia de «mujer hecha a sí misma que trabaja para el ciudadano», lo cual tampoco era del todo mentira si se cambiaba el artículo para precisar que trabajaba para «un ciudadano», es decir, para ella misma. Y desde ese torreón tan populista, una vez encaramada en la cúspide gubernamental, Rubial (apodada «la Rubiales» por su incapacidad de lograr un decente tinte rubio que no caducara a la misma velocidad que su desodorante... suponiendo que lo usara) se mostró dispuesta a aprovechar al máximo su tránsito por la política nacional, en espera de seguir medrando en lo alto del partido, fuera cual fuera el resultado de las sucesivas elecciones y siempre a remolque del Gran Jefe y bajo la púrpura protectora de su tío cardenal. Cumplido este objetivo, su proyecto de futuro era traspasar una y otra vez cuantas «puertas giratorias» se abrieran a su paso, camino de puestos bien pagados. Fue una pena que se hundieran las cajas de ahorros, pues era la candidata casi perfecta para integrarse en uno de esos magníficamente remunerados consejos de administración en los que los primeros requisitos básicos eran no saber nada de banca y limitarse a votar a todo que sí. Cerrada esa puerta, aún confiaba en llegar algún día a consejera en una o varias empresas públicas y/o privatizadas, o incluso, en el peor de los casos, podría encargarse de asesorías variadas o hasta participar en tertulias televisivas (también era la candidata ideal para ello, pues opinaba de todo sin saber de nada). Al fin y al cabo, era verdad que tenía que ganarse la vida por ser la hermana pequeña de tres golfos mal criados, de inconclusas, erráticas y ruinosas trayectorias vitales, dispuestos, como ella, a caer como lobos sobre la ya erosionada herencia materna cuando doña Albertina pasara a mejor vida, si en su caso pudiera mejorarse en el más allá la acomodadísima existencia que había llevado desde siempre en el más acá. Pero tal tránsito, aunque potencialmente rentable para su voraz camada, amenazaba con demorarse, pues, a sus casi ochenta años, la viuda mostraba una salud de hierro y procedía de una estirpe de recios castellanos harto longevos. Como Albertina Ruth, reconvertida en Ruth A., no podía esperar quizás un par de décadas («tu abuelo que en paz descanse murió a los ciento dos años, y tu abuela, a los ciento tres», le solía recordar la vieja con cierto retintín), tenía claro que debía labrarse su propia y fulminante carrera cuanto antes, aunque fuera a costa de hacer que a su lado el caballo de Atila pareciera un inofensivo corderillo trashumante.
Con tan firmes y prometedores propósitos, al aterrizar en Moncloa la Rubiales se atrincheró en la típica dirección de coordinación de no se sabía bien qué, un cargo que en realidad le servía para no hacer otra cosa que chillar a todo el mundo (para eso era directora general con acceso directo al Gran Jefe), repartir los marrones a discreción (lo que ella llamaba «coordinar») y ponerse siempre que podía las medallas que otros ganaban para ella, generalmente acojonados por su mal genio y por su capacidad para cortar cualquier cabeza que siquiera amenazara con destacar ligeramente por encima de la suya... lo cual pasaba muy a menudo, y no solo por su corta estatura, sino básicamente por su intrínseca mediocridad intelectual, profesional y personal. Aunque no dudaba en explotar al máximo las habilidades de los demás para vender el resultado como si fuera fruto de su propio genio, en ocasiones ocurría que alguno de sus subordinados escapaba de su control, ya fuera porque llamaba directamente la atención de algún otro alto cargo que requiriera sus servicios, ya porque su trabajo era de tal calidad que se volvía una amenaza en sí mismo: alguna que otra vez, el Gran Jefe había felicitado a Ruth Rubial al tiempo que le había pedido alguna precisión sobre el asunto objeto de la felicitación. Ella, con su consumada habilidad para engañar, lograba escaparse por la tangente y aplazar la respuesta hasta que la conseguía del verdadero responsable del éxito, para luego transmitírsela al mandamás. Eso era una práctica peligrosa que en ocasiones provocaba que el presidente, al percibir el regate realizado por la directora general, preguntara directa e insistentemente por las «fuentes originales» y no hubiera más remedio que responder con algo parecido a la verdad sobre la autoría del trabajo. Si eso generaba un comentario elogioso, del estilo de «¡ah sí, María del Mar Bravo, ya recuerdo, esa magnífica traductora!», la susodicha entraba rápidamente a formar parte de la lista negra de la Rubiales.
Precisamente la traductora estrella de Moncloa se había encastrado hacía poco en el entrecejo de Ruth Rubial (fruto, por cierto, de una pertinaz depilación casi diaria para evitar una contumaz ceja única, herencia genética imbatible de sus dos progenitores). Tal caso ocurrió cuando, quizás demasiado tarde, la directora general se dio cuenta de que aquella «cincuentona listilla» volaba sola, fuera de su alcance, requerida por medio gobierno e incluso directamente por el presidente o por su jefe de gabinete... por quien, por cierto, la Rubiales perdía los papeles, la compostura y hasta el tinte, aunque no, para su desgracia, el mal olor, que se incrementaba de modo exponencial cuando sus sudores fluían, cual cascadas amazónicas, en presencia de aquel hombre. Roberto Laguna era la única persona del peligroso entorno presidencial a quien la provinciana venida a más (o a menos, según se mire) no chillaba. Muy al contrario, le trataba con un empalagoso respeto, con una afectada educación, con una pegajosa familiaridad, mientras él, siempre correcto y educado, esquivaba como podía los tejos que aquella insoportable e histérica mujer le lanzaba sin piedad... y sin puntería. Porque, aunque el jefe de gabinete, harto ya de su tercera esposa, era un sujeto proclive a picotear en cualquier nido y no ponía el listón muy alto, tenía incluso que disimular los involuntarios movimientos de su pituitaria provocados por cada excesivo acercamiento de aquella tipa dispuesta a mandar al carajo al supuesto novio que había dejado en su pueblo con tal de darse una alegría con aquel individuo «cosmopolita, inteligente y, además, guapísimo», como se refería a él, sin citarle, cuando algún viernes por la noche, en compañía de un par de amigas amargadas, repasaba lo que Ruth Rubial llamaba «mis conquistas de esta semana». Unos encuentros con un grupo que se autodenominaba las CESES, sigla de «chicas estupendas y sin embargo solitarias… por culpa de la porquería de hombres que hay en el mundo». En sus orgías orales previas a cada fin de semana solitario y aburrido, las CESES aprovechaban para desahogarse y destripar por doquier. Ni las brujas de Macbeth superaban las profecías y maldiciones emanadas de aquellos aquelarres de diseño, últimamente destinados a despellejar sobre todo a María del Mar Bravo, no solo porque Rubial había descubierto que escapaba de su control y era crecientemente requerida por instancias superiores, sino también porque percibía que su idolatrado jefe de gabinete trataba a la traductora con una deferencia que rozaba el arrobamiento. Parecía increíble, sobre todo para el estrecho entendimiento de Ruth Rubial, que aquel hombre estuviera prendado de esa mujer no solo diez años («por lo menos») mayor que él, sino también algo entrada en carnes. Pese a todo, la Rubiales no podía dejar de reconocer cierto atractivo en la traductora, lo cual justificaba aún más la inquina que sentía hacia ella: la alta funcionaria no solo esquivaba cada vez con más agilidad sus zarpazos, sino que se había convertido en una dura competidora por los favores del ansiado jefe de gabinete… quien, por cierto (y esto Ruth no lo sabía), había intentado en vano un acercamiento a la traductora, que solo necesitó una mirada y una sonrisa, entre compasivas y fulminantes, para que Roberto Laguna tragara saliva por su torpeza («hoy estoy solo en casa, mi mujer está de viaje…») y deseara atarse al cuello una rueda de molino para arrojarse a lo más profundo de su propio apellido.
Pero Ruth Rubial no podía sacarse a esa mujer de su pensamiento y, como llevaba un par de días sin encontrarse con María del Mar Bravo por los pasillos y la necesitaba con cierta urgencia, comenzó a indagar su paradero, dispuesta no solo a exprimir —como siempre— sus servicios, sino también a putearla todo lo que fuera posible. El primer día de búsqueda supo que la traductora había sido convocada para un asunto en Defensa, así que la Rubiales perdió el interés por ella y se concentró en perseguir a otras presas menores en el peligroso ecosistema del palacio y sus entornos. El segundo día se puso muy nerviosa. Necesitaba encontrar a esa tía ya, urgentemente. Tenía que preparar con ella la entrevista del jefe de gabinete con el jeque árabe que pronto visitaría Madrid. Rubial había recibido días atrás una llamada de otro director general del complejo, Bernardo Mínguez, habitual compañero suyo de correrías y malas artes palaciegas, que le habló maravillas de aquel «pez gordo del Golfo Pérsico» que él conocía personalmente y que necesitaba un encuentro urgente con alguien del entorno de Presidencia. Como el árabe tenía que pasar unos días en la Costa del Sol antes de volver en breve plazo a su país, Mínguez convenció a Rubial para que se comunicara con él por videoconferencia, durante la cual la directora general quedó seducida por aquel elegantísimo representante de uno de los mayores inversores del Medio Oriente, vestido con su turbante y su túnica blanca, que se dirigió a ella en un correctísimo inglés (lo supuso porque le sonó a BBC, pues lo cierto es que Ruth Rubial no hablaba más idioma que el materno, y este con una notoria cortedad de vocabulario y una excesiva proliferación de palabrotas). Deslumbrada por los encantos del árabe y de su traductor de inglés a español con fuerte acento árabe (le parecieron casi hermanos, y no solo porque vestían casi igual), Ruth Rubial accedió a recibirles en Moncloa para hablar de sus proyectos de inversión en España. Aquellos asuntos no eran en absoluto de su competencia, sino, en todo caso, de la Oficina Económica de Presidencia, pero lo que más le gustaba a la directora general, además de fastidiar al personal, era recibir gente, sentirse importante, «un contacto indispensable» para cualquiera que estuviera interesado en acercarse al «corazón del poder». Y nada más atractivo que recibir a unos ricos árabes y, encima, invitarles a hablar en su propia lengua con total libertad: para ello tenía a sus órdenes (o eso le gustaba creer a la Rubiales) a la mejor experta en árabe del gobierno y posiblemente del país. Pero, en aquel segundo día de búsqueda, no logró averiguar dónde se encontraba ni qué estaba haciendo. Como ya era media mañana, perdió la paciencia y decidió mandarle un mensaje al móvil: «Acude urgente para un tema de Presidencia» (como de costumbre, mintió). La respuesta de María del Mar fue tan rápida como contundente: «Imposible. Habla con Roberto». Mientras leía el SMS por el pasillo, a Ruth A. Rubial casi se le escapa un «¡joder, me cago en la puta!», que acabó mascullando en voz baja. ¡Qué atrevimiento! La traductora no solo pasaba de ella, sino que se escudaba en Roberto Laguna, el jefe de gabinete del presidente.
La cólera de la Rubiales fue en aumento. Quizás Laguna y aquella tipa estuvieran trabajando en algún asunto juntos, y ella sin enterarse, así que cambió de rumbo y en vez de dirigirse a su despacho (a donde a esas horas solían subirle un cafetito), se encaminó hacia el de Roberto, deseando pillarle por sorpresa en compañía de la traductora, como quien atrapa a su esposo en la cama con otra. Pasó como un vendaval por delante de las secretarias, que apenas hicieron ademán de detener a aquella furia desatada, ya que, si Ruth Rubial era famosa por maltratar a directores generales, asesores, consejeros y demás altos funcionarios, su trato con secretarias, bedeles y otros subalternos era descaradamente rayano en el apartheid. Sin llamar, abrió con cierta violencia la puerta del despacho y se encontró al jefe de gabinete mirándola con una mezcla de asombro y resignación: 
—Buenos días, Ruth, pasa sin llamar.
Ella se ruborizó, y automáticamente, como le ocurría siempre que estaba frente a aquel hombre, sintió un clic interior que desarmó su furia y la convirtió en una persona que incluso pudiera parecer encantadora a quien no la conociera y/o la olfateara.
—Perdona, Roberto, es que voy tan acelerada como siempre...
—No te preocupes, no has interrumpido nada importante. —Y cerró una carpeta que estaba repasando.
—Verás, es que tenía que hablar contigo de varias cosas urgentes y he aprovechado que andaba cerca de tu despacho...
Su rubor cedió, limitado ahora a sus orejas (por cierto, bastante grandes, separadas y difíciles de disimular bajo una lacia melenilla, sobre todo cuando, como en aquel momento, se volvían fosforescentes).
—Pero, si te pillo mal, lo dejamos para más tarde —concluyó con el tono más encantador que pudo, aunque a su interlocutor le sonó tan empalagoso y afectado como de costumbre.
—No hay problema, dime lo que quieres.
«Ya me gustaría», pensó por un instante la directora general antes de decidirse a entrar en materia.
 —Verás, Roberto, es que tengo que preparar lo de los árabes...
Demasiado tarde se dio cuenta de que se le había escapado: ella no solía informar a nadie sobre lo que hacía o dejaba de hacer, y menos cuando eran temas que claramente nada tenían que ver con sus competencias.
—¿Qué árabes? —preguntó el sorprendido jefe de gabinete.
—Claro, claro, perdona —improvisó la directora general mientras buscaba a toda prisa una explicación convincente—, es que aún no te había informado: tengo que ver a unos árabes para la futura visita del Gran Jefe a Oriente Medio —una vez más, mintió, aunque era cierto que el presidente iría pronto a la zona.
—¿Y quiénes son esos árabes? —inquirió el jefe de gabinete con un tono de contenida desconfianza, convencido de que su interlocutora, como de costumbre, mentía, porque todo lo relacionado con la visita presidencial ya estaba en marcha y, como no podía ser de otra manera, pasaba por las manos de Roberto Laguna.
—En realidad no son nadie importante, son amigos de un amigo que tienen que ver algo con algunas compañías petrolíferas, están relacionados con gente que viene con el jeque, ya sabes, lo de siempre... —siguió mintiendo, casi convencida de que su tono seductor le ayudaría a salir del atolladero. Mientras intentaba balancear sus lisas caderas como una colegiala pillada en falta, remató su embuste con un «ya sabes que a mí no me importa recibir a la gente». «Eso, por lo menos, sí es cierto, y algún día te causará un disgusto», pensó el jefe de gabinete.
—¿Y qué tengo que ver yo con esos árabes amigos de tus amigos? —preguntó en un alarde de paciencia.
—En realidad, nada, solo es que necesitaba hablar con María del Mar Bravo, ya sabes, la aralista…
—Arabista —le corrigió Laguna mientras a duras penas contenía una carcajada.
—Eso, arabista, ¿qué había dicho yo? Es que estoy tonta… Bueno, eso, que me hacía falta la experta en árabe para que me echara una mano, y me han dicho que estaba contigo.
Sus orejas ya le ardían, y movió con torpeza sus pelos rubiales para intentar esconderlas, mientras caminaba aparentando despreocupación hacia la silla frente a la mesa de despacho. Sin atreverse a sentarse, se apoyó en el respaldo y adelantó su escaso busto.
—Pues ya ves que no está aquí —contestó Laguna, algo más seco de lo que hubiera querido—, pero lo cierto es que no creo que pueda ayudarte estos días, porque le han encargado un tema urgente y muy importante, y me da la impresión de que va a estar bastante tiempo sin aparecer por Moncloa.
Si en ese momento a Ruth Rubial le hubieran metido un palo de escoba por su estrecho culo, seguramente no se hubiera puesto tan rígida.
—¿Y qué encargo es ese? —preguntó intentando aparentar indiferencia y mientras se miraba las uñas mordidas.
—No tengo ni idea —contestó aún más indiferente Roberto Laguna—, debe ser un asunto de Interior, o de Defensa, vete a saber, tampoco me gusta interesarme por lo que no me debo interesar.
Y fijó sus ojos en los de la directora general para ver si captaba la directísima indirecta. Pero ella, con su habitual mezcla de soberbia e inconsciencia, no se dio por enterada y siguió metiendo la pata:
—¿Y a ti no te hace falta nuestra mejor traductora para la visita del jeque?
 Demasiado tarde se dio cuenta de que se le había escapado un ligero retintín.
—En absoluto, hay traductores de sobra, y además casi todas las entrevistas van a ser en inglés —contestó Laguna con tranquilidad, para, a continuación, bajar la cabeza y volver a abrir la carpeta en un claro mensaje de «¿puedes largarte ya y dejarme seguir con lo que estaba?». Ruth A. Rubial esperó aún unos segundos, repiqueteando inconscientemente con su pie derecho en el suelo y apretando los puños hasta casi clavarse las uñas en las palmas de las manos. Menos mal que la gruesa alfombra amortiguaba el sonido y que sus uñas mordidas eran inofensivas para la piel de sus manos, más áspera que el lomo de un jabalí.
—¿Algo más, Ruth? —preguntó Laguna sin apartar la vista de sus papeles.
— Oh, nada, nada más, gracias, Roberto... —y miró ostensiblemente su reloj Cartier («auténtico y carísssimo, faltaría más»), antes de añadir con fingido asombro:
—¡Ostras! Se me ha hecho tarde, tengo que ver enseguida a la vice (otra mentira); hasta luego, Roberto, no te molesto más.
Y dio la vuelta mordiéndose los labios para no chillar, al tiempo que escuchaba un amable: 
—Tú nunca molestas, Ruth…
De haber sabido arameo y latín, hubiera salido de allí lanzando maldiciones bilingües capaces de resucitar cualquier lengua muerta. Pero como solo había aprendido, desde bien jovencita, a despotricar en mal castellano, se limitó a rugir hacia dentro mientras increpaba «¿qué coño quieres?» a una imprudente secretaria que involuntariamente se había interpuesto en su camino. «Nada, nada, solo estaba...». La pobre mujer no pudo terminar la frase, y casi se le fueron volando las pestañas postizas cuando Ruth Rubial pasó rozándola como un tren expreso y dejando a su paso una desagradable estela no de vapor de locomotora, sino de aroma a sobaco prematuramente caducado.
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Bernardo Mínguez tenía suerte de ser varón, porque gracias a eso siempre se referían a él en Moncloa como «el viejo zorro de la comunicación». De haber sido mujer, «vieja zorra» hubiera resultado un apelativo mucho más adecuado. Y no solo por la carga despectiva que supone tildar de «zorra» a una persona, sino también porque la permanente actitud de Mínguez no era reflejo de la astucia del animal, sino del desaseo, las malas artes y la insaciable rapiña que, injusta y machistamente, se atribuyen a la hembra del pequeño depredador. Cincuentón mal avenido con sus años, lejos de tener un elástico físico zorruno, el director general de Comunicación era portador de una obscena barriga, semiesfera perfecta, delatora de su glotonería y adherida a un cuerpo por lo demás delgado. Su figura se estropeaba aún más con su pésimo e inadecuado gusto en el vestir, pues se empeñaba en usar chaquetas cruzadas imposibles de abrochar decentemente sobre ese perímetro estomacal, orlado además por corbatas en exceso llamativas que parecían más bien refulgentes señales de «peligro, barriga en marcha». Fumador compulsivo, su aliento a cenicero, sus dientes grisáceos y sus dedos amarillos eran otros elementos que completaban el catálogo de su aspecto. Pero lo que de verdad hacía desagradable una pinta que pasaría simplemente por vulgar era que las raposerías y el desaliño de Mínguez estaban con frecuencia bañados en alcohol, pues sus cogorzas (a menudo aderezadas con polvo blanco) llegaban hasta el extremo de que, después de trasegarse varias botellas de carísimos vinos en sus «comidas de trabajo» y hacer una parada en el váter para atizarse un tirito de coca, aterrizaba en el despacho en tal estado que hasta su clónico jefe de gabinete, Borjita de la Villavieja, le tenía que decir, entre compasivo y burlón: «Márchate a casa, Bernardo, que no estás en condiciones de trabajar». Y Borjita sabía bien lo que decía, pues identificaba a la perfección no solo los efectos del alcohol, obvios para cualquiera, sino también los de aquella otra sustancia que, en ocasiones, él compartía generosamente con su jefe para tenerle contento.
Politoxicómano o no, Mínguez lo tenía todo para ganarse el apelativo zorruno. Pero especialmente esa característica de zorra depredadora que le llevaba a consumir él solito casi todo el presupuesto de gastos de representación del departamento, básicamente en viajecitos y comidas bien regadas, que además tenía la obscenidad de cobrar de inmediato en efectivo, tras la correspondiente presentación de la abultada factura. Y lo hacía incluso los días en los que descontrolaba el paso y se le trabucaba la lengua tras un báquico y polvoriento homenaje. Nada más llegar a su despacho tras una buena cuchipanda, le soltaba la factura a una secretaria, que rápidamente debía acudir a la administración del departamento para retirar el efectivo correspondiente. Tras una breve pero reparadora siestecita en su sofá favorito, Mínguez decidía hacer caso a Borjita y marcharse a casa antes de vomitar, de caer rodando sobre la moqueta, de soltar alguna ordinariez en medio de una reunión o de las tres cosas a la vez. Entonces, hacía acopio de equilibrio y salía de su oficina intentando infructuosamente abrocharse la chaqueta, extendía su mano temblorosa hacia la secretaria y cerraba la zarpa sobre los billetes para luego introducirlos de cualquier manera en un bolsillo. Ni siquiera se molestaba en pararse a firmar el recibí (no importaba: su secretaria imitaba a la perfección un garabato que pretendía ser una rúbrica). Alzaba la mano, ya de espaldas a su subordinaba, mascullaba un «me voy a una reunión en el centro» y se alejaba por el pasillo haciendo eses, como si fuera esquivando imaginarios conos. Poco le importaba que fuera por la tarde cuando solían arreciar las llamadas desde los medios de comunicación. Allí se quedaba Borjita a resolver marrones, o más bien a esquivarlos, porque resolvía bien pocos y la mayor parte de sus respuestas eran «nada que comentar» o «no me jodas, eso no es verdad, y punto». Todo lo más, rebotaba los asuntos a la legión de consejeros, asesores y otros cargos menores, todos de libre designación y similar incompetencia, que poblaban despachos de tamaño decreciente a medida que se descendía en el escalafón (tras las últimas elecciones, la multiplicación de enchufados había obligado incluso a tabicar con frenesí para sacar dos o tres cubículos de donde antes solo había uno… ¡y eso que el partido ganó prometiendo austeridad!).
La afición de Mínguez a los buenos caldos pagados a costa del contribuyente no era el mayor de sus problemas, aunque en ocasiones estuviera ligado a algunos de los más serios, y no solo a su drogadicción: con frecuencia, harto de vino, se le soltaba la lengua y filtraba o, más bien, destilaba o espolvoreaba informaciones confidenciales a quienes llamaba sus «colegas de la prensa» (pese a que hacía décadas que no pisaba una redacción, pues entró muy joven en la comunicación del partido). Aunque una fuente de la que mana tanto alcohol como información nunca resulta fiable, la avidez de cualquier cosa que llegara desde La Moncloa (aunque en estos casos la procedencia fuera más bien la Ribera del Duero o las selvas colombianas) había generado muchos grandes titulares con los temas más inconvenientes y en los momentos menos adecuados. Como cuando se filtró una inminente crisis de gobierno el mismo día en que la noticia que debía haber protagonizado las primeras páginas era una foto del presidente con el máximo líder del mundo mundial. El escándalo en Moncloa fue mayúsculo, pero nunca se supo quién fue el responsable. Que el titular de la crisis dejara en un segundo plano la foto presidencial fue culpa, en buena medida, de un Pago de los Capellanes, un Ribera del Duero de 2003 (110 euros+IVA la botella, como se podía apreciar en una factura de una «comida de trabajo» del día anterior), unido a un sobrecito de plástico transparente. Pero como nadie supervisaba nada, nadie pudo relacionar una cosa con otra. Y quienes sospechaban el origen etílico de la filtración, callaban prudentemente, porque habían tejido en torno a sí mismos una tupida «cadena de favores» para autoprotegerse de cualquier injerencia externa en su privilegiado estatus. Los tres principales eslabones de esa cadena eran precisamente Ruth A. Rubial, Bernardo Mínguez y su clon Borjita de la Villavieja. Este último era como el cachorro bien entrenado de los otros dos, aunque de buena gana hubiera mordido las manos de sus amos —más que nada, para ascender en el escalafón—, si no fuera porque le interesaba estar todavía algún tiempo bajo su manto protector, aun a costa de recibir un continuo maltrato, que incluía el despectivo apelativo de Borjita: detestaba que la Rubiales y «el Moñas», como llamaban a Mínguez, se dirigieran a él así, pero no tenía más remedio que joderse y aguantarse. Ser hijo de un veterano concejal en una importante ciudad, tradicional granero de votos del partido, y de una teniente de alcalde en el municipio de al lado, también con población afín al mismo color político, ya no era suficiente cobertura para tener una plácida existencia en las proximidades del poder. Sobre todo cuando las ambiciones de Borjita estaban creciendo y veía más fácil conseguirlas apuñalando por la espalda que atacando de frente.
Además, los «Tres Mosqueteros», como pomposamente se llamaban a sí mismos, estaban bastante ocupados cubriéndose unos a otros como para tener tiempo de atacarse entre sí. Llevaban haciéndolo desde mucho antes de aterrizar en Moncloa, forzados por la necesidad de taparse las vergüenzas, sobre todo las monetarias: corruptelas varias, sobres con pagas extra no declaradas… unas prácticas más difíciles después de los últimos grandes escándalos, pero que en su momento eran aceptadas con naturalidad y bajo argumentos tales como, «¡qué importa, si también los otros lo hacen!», lo cual, por lo demás, solía ser cierto. En este terceto aficionado al dinero público y ajeno tanto como a los desvaríos del poder, Ruth A. Rubial era, de alguna manera, la líder, merced a su proximidad al Gran Jefe, pero vigilada muy de cerca por Bernardo Mínguez. Borjita, por su parte, acababa siendo casi siempre el brazo ejecutor, el encargado del trabajo sucio, el responsable de deshacerse de las bolsas de la basura (amén de distribuir las de polvo blanco), lo cual le permitía figurar como una especie de «tercer poder» en la sombra a quienes los otros dos no tenían más remedio que respetar, pese al desprecio aparente que le manifestaban (no en vano era un simple jefe de gabinete emparedado entre dos directores generales). Y, en cualquier caso, entre tres era más fácil que entre dos acorralar a quien se atreviera a pescar en su particular caladero... o más bien barrica de roble (desde el inestable punto de vista de Mínguez).
Y dentro de tan peligrosas y alcoholizadas aguas acababa de caer un pececillo aparentemente inofensivo pero que molestaba sobremanera a la Rubiales, quien entró cual basilisco en el despacho de Mínguez.
—¿No sabrás tú qué coño está haciendo la Bravo para el presidente? —espetó ante los sorprendidos y abotargados ojos del director general (aún no era la hora de comer, pero ya se había trasegado sendos carajillos con los cafés matutinos).
—¿La Bravo? ¿Quién es la Bravo? —preguntó el «zorro de la comunicación» con voz gangosa.
—Joder, la súper traductora esa de árabe, que me hace falta para un tema importantísimo pero no hay jodido modo de localizarla.
Mínguez parpadeó varias veces antes de responder:
—Ya sé quién dices, pero no tengo ni puta idea de por dónde anda... a ver si lo sabe el gilipollas este. 
Y acto seguido levantó el teléfono y marcó una extensión:
—¡Borjita, ven cagando leches!
Ruth Rubial no había terminado de acomodar su casi inexistente trasero en uno de los sofás del enorme despacho de Bernardo Mínguez, cuando entró con paso decidido Borjita de la Villavieja, con su aire de perdonavidas y dispuesto a lucirse una vez más ante su público.
—¿Qué hay, jefe... perdón, jefes? —dijo al ver también a la Rubiales.
—Escucha, Borjita, ¿tú sabes en qué anda metida esta traductora tan buena, la tal...? —se interrumpió para pasar la palabra a su colega directora general.
—María del Mar Bravo —dijo Rubial triturando cada sílaba con sus molares, premolares, incisivos y, por supuesto, colmillos.
El jefe de gabinete fingió hacer memoria un momento, aunque tenía clara la respuesta desde que oyó la palabra «traductora».
—Tengo entendido —afirmó con tono interesante, mientras se atrevía a sentarse en un sillón al lado de la jefa y adelantaba el torso hacia ella, como si fuera a desvelarle un secreto de Estado— que había sido convocada para formar parte de un comité especial en Defensa, pero ayer mismo me llegó un comunicado que anunciaba la disolución del susodicho —le encantaba esa palabra— comité.
La directora general puso cara de no entender nada y miró a Mínguez en busca de alguna explicación.
—Lo de siempre —terció este—, alguien decide que hay que montar un comité hasta que alguien de más arriba decide que eso no sirve para nada y lo desmonta, la puta improvisación de este país de los cojones...
Ruth Rubial, que era de combustión rápida, ya estaba casi roja de ira y con el escaso pellejo que cubría su rostro huesudo a punto de rajarse por las costuras de las comisuras de los labios.
—¡No digas soplapolleces —estalló—, cómo coño va a estar esa tía en un comité que ya no existe y no aparecer por aquí sin dar explicaciones!
Hasta el cristal de la ventana vibró con tal ráfaga de agudos descontrolados. Borjita se recostó en el sillón y pensó «esta es la mía», para acto seguido soltar la píldora envenenada:
—¿No habría que preguntarle al jefe de gabinete del presidente? Al fin y al cabo, es de quien depende directamente la traductora...
Él mismo, que casualmente estaba por allí mariposeando con unas secretarias, acababa de ver a la Rubiales salir del despacho de Roberto Laguna. Ruth Rubial le lanzó una mirada asesina y volvió a recurrir a su mejor arma, una buena mentira:
—Precisamente Laguna me acaba de preguntar... ¡a mí!... —y dijo estas dos palabras varios decibelios más alto— si sabía algo de la traductora, listillo.
Borjita no se lo tragó, pero optó por una discreta retirada («no conviene calentar demasiado a la Bestia») y por dirigir una mirada a su jefe, que ponía también cara de no creérselo.
—Bueno, pero... ¿qué pasa con esa tía, qué cojones nos importa dónde esté y lo que coño esté haciendo? —afirmó Mínguez para enfriar el ambiente.
—Pues a mí sí me importa —respondió Rubial, mientras intentaba recuperar el control de su tono y expresarse con frialdad—, porque me han llegado algunas informaciones que no me gustan nada y quiero tener controlado todo lo que hace.
Era su estilo de siempre: ya puesta a mentir, no tenía límites, no se ponía barreras, llegaba hasta donde hubiera que llegar. Si aquello le daba ocasión de pulirse a aquella tipa, a esa «Inchalá o como coño la llamen, que ya me está hinchando los ovarios», no iba a desaprovechar la ocasión de hacerlo.
Al escuchar esa velada acusación, Borjita y su jefe se pusieron inmediatamente en guardia y alargaron sus cuellos como buitres que atisban la carroña. Cuando se trataba de despedazar a alguien, sobre todo si era uno de esos «funcionarios de carrera» que pretendían saber más que nadie, ellos siempre daban gustosos un paso al frente, e incluso un salto, para coger las corrientes ascendentes de aire recalentado por la mala leche hirviendo y volar en círculos sobre la presa desprevenida. Y así comenzó la cacería. Sin ningún motivo. Simplemente a partir de una mentira que buscaba satisfacer un ansia de revancha contra una imaginaria rival.
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Una cosa era intrigar y otra muy diferente, ejecutar. Pero Borja de la Villavieja era experto en ambas disciplinas. La primera resultaba, evidentemente, más fácil, pues quedaba en el ámbito de la teoría y, todo lo más, de la retórica de pasillo y despacho. Y siendo hijo de dos viejos miembros del aparato municipal, Borjita lo había mamado desde su más tierna edad. En cuanto, además, tuvo carné y comenzó a moverse en las juventudes del partido, comprobó lo bien que se le daba pasar de la teoría a la práctica, bajo la atenta enseñanza de Rubial y Mínguez, dos veteranos en arrancar cabelleras. Así había llegado donde había llegado, sin más currículum que una carrera medio terminada (en realidad, medio empezada, porque la dejó en segundo curso, sin haber conseguido siquiera aprobar todo primero), el patrocinio de unos padres solícitos y deseosos de ver llegar a su cachorro mucho más allá de las sobreexplotadas y ya casi esquilmadas selvas municipales, y el respaldo en los últimos tiempos de aquellos dos directores generales, sus nuevos «padres político-putativos» (costaría decidir cuál de ambos era de verdad el macho y cuál la hembra, aunque putativos eran ambos). Y, todo ello, sin olvidar la inigualable habilidad de Borjita para utilizar los codos y cualquier otro miembro con contundencia a fin de abrirse paso, costara lo que costara, cayera quien cayera, por el siempre amenazante barranco que acompaña la senda de cualquier político y/o politicucho, términos con frecuencia sinónimos.
Por el camino hacia las vecindades del poder, el hijo de concejal y concejala se puso el «de la» en el apellido, lo cual causaba la hilaridad de su hermana, la inteligente de la familia, quien, en cuanto terminó Económicas y un par de másteres, puso tierra de por medio y, sin ayuda de nadie, consiguió trabajo en la Universidad de Columbia, donde era conocida, en plan americano, como Lecturer Eugenia V. Salido. Ella le puso el punto a su primer apellido más que nada para solventar su imposible pronunciación en inglés, y mantuvo el segundo porque nunca le había supuesto problema alguno en español y menos aún le supondría en la lengua de Shakespeare. Borja, por el contrario, quiso darle un barniz de alcurnia al Villavieja (aunque su árbol genealógico se perdía más allá de su abuelo, humilde destripaterrones) y eliminar de un plumazo ese Salido que, quizás por casar a la perfección con sus inclinaciones, le había martirizado desde la infancia.
 «¡Qué buena está la secretaria de Mínguez, madurita pero sabrosona!», pensó, precisamente haciendo gala de su oculto segundo apellido, al salir del despacho de su jefe y lanzar una lasciva mirada a la mujer. La secretaria, acostumbrada a los soeces comentarios y a las aún más soeces actitudes tanto de Mínguez como de «Salidillo» (como le llamaban quienes conocían el segundo apellido de Villavieja), tuvo la elegancia de, con infinita frialdad y desprecio, mirar sin ver a aquel sujeto como si por allí pasara un incorpóreo fantasma o, todo lo más, un ectoplasma goteante, y no un repulsivo y baboso mastín, una alimaña dispuesta a destripar a su presa por encargo de sus amos.
El encargo era de los que entusiasmaban y realmente hacían salivar de satisfacción a Borjita. La presa era la típica pedante odiosa. Él no sabía muy bien por qué odiarla, pues apenas había tenido relación con ella. Cuando se la presentaron, al incorporarse la traductora al equipo de Moncloa, Salidillo le había dirigido uno de esos comentarios que él consideraba «atrevidos pero con gracia»: 
—¿Qué siente una mujer al venir a trabajar con la regla y la compresa empapada de sangre?
Semejante barbaridad mereció como respuesta de María del Mar Bravo poco más que una mirada de desprecio, que pasó desapercibida para Borjita, quien reía su propia chanza jaleado por Bernardo Mínguez. Desde entonces, evidentemente, la traductora ni le dirigía la palabra cuando se lo encontraba en algún sitio, lo cual era poco frecuente, porque ella se dedicaba a trabajar y él a escaquearse, y eso dificultaba las coincidencias espaciotemporales. Además, él apenas recordaba la frasecita, una más entre las muchas de ese estilo que prodigaba a las mujeres con las que tropezaba (afortunadamente, pocas, porque todas le huían). Tampoco le preocupaba que la traductora no le hablara. En realidad, casi nadie le hablaba, salvo sus subalternos cuando no tenían más remedio y sus jefes, quienes, más que hablarle, generalmente le chillaban o le ladraban para encargarle marrones, vacilarle y poco más. Pero un buen psicólogo le habría ayudado a descubrir que inmediatamente se unió a la inquina de Ruth Rubial contra María del Mar Bravo sencillamente porque esta última era alguien a quien su profesionalidad y su saber hacer le otorgaban una coraza de independencia frente a las intrigas palaciegas. Y personajes como los Tres Mosqueteros no soportaban que alguien de su entorno estuviera fuera de su alcance. Y menos aún que fuera capaz de moverse incluso por encima de ellos, en el círculo del presidente, gracias a una capacidad profesional que ellos ni siquiera hubieran soñado con rozar en toda su carrera, cimentada no en sus méritos, sino en sus relaciones personales y, sobre todo, en sus malas artes. De hecho, despreciaban a todos los que genéricamente llamaban «los panaderos», esos modestos funcionarios que madrugaban y trabajaban toda la jornada para mantener la máquina del Estado en funcionamiento, pese a las frivolidades de algunos de los altos cargos de libre designación, cambiantes como el viento y, en general, poco productivos, pues su principal ocupación solía consistir en mantenerse amarrados al sillón. Aunque María del Mar Bravo estaba varios niveles por encima del común de «los panaderos», el terceto formado por el Moñas, la Rubiales y Salidillo no se paraba en semejantes distingos y metía en el mismo saco a todos los que, de un modo u otro, siempre acababan fuera de su alcance... entre otras cosas porque ellos podían ser barridos en el próximo cambio de gobierno (incluso aunque no cambiara el partido gobernante), mientras que los funcionarios profesionales y de carrera, muchos de ellos de nivel 29 o 30, lo más alto del escalafón, seguirían allí, o en cualquier otro puesto público, decidieran lo que decidieran las urnas o las intrigas de partido.
Al llegar a su despacho, Borja Villavieja Salido («De la Villavieja», para los amantes de la fatuidad) comenzó a indagar qué estaba haciendo la famosa traductora. Repasó su correo electrónico y comprobó que, efectivamente, le habían comunicado que ese curioso comité al que había sido convocada ya no estaba operativo. Llamó al departamento de Traducción y la secretaria que se puso al teléfono no supo decirle dónde estaba y en qué se ocupaba su jefa. Poco sospechaba Borjita que, aunque lo hubiera sabido, la secretaria no le hubiera dicho nada, porque, como casi todas las secretarias y en general féminas del edificio, se la tenía jurada por rijoso. Ya algo impaciente (la paciencia, mal avenida con el orgullo, era una virtud poco habitual entre los jefecillos políticos como Borjita), lo intentó con la secretaria del jefe de gabinete de Presidencia, Roberto Laguna, pero el resultado fue igualmente infructuoso. Optó por llamar a Defensa, el ministerio que debía acoger en su seno el famoso comité. Tomaron nota de su interés y, para su sorpresa, a los pocos minutos recibió la llamada de la oficina de un director general del que había oído hablar, un tal Jaime Urquijo. La funcionaria que se dirigió a él se identificó como Elena «nosecuantos». Villavieja no entendió bien el apellido y, con su habitual desprecio por quienes consideraba inferiores, no se molestó en pedir que se lo repitiera. Sí se enteró de que era una especie de asistente del tal Urquijo. La joven, muy amable, le explicó que en efecto el comité había sido desconvocado porque finalmente no se consideraba necesaria su puesta en marcha, pero que en esa oficina desconocían en qué labores se ocupaba María del Mar Bravo, a quien ni siquiera conocían. En cualquier caso, la tal Elena se comprometió a mantenerle informado si averiguaba algo más.
 —Gracias, guapetona —dijo Borjita, irremediablemente seducido por la voz de su interlocutora.
—¿Perdón? —inquirió ella.
—¿Perdón por qué? —preguntó el sorprendido jefe de gabinete.
—Es que no he entendido muy bien lo último que me ha dicho —afirmó la mujer en un tono tan frío que a Villavieja se le congeló la oreja.
—He dicho «gracias, guapetona», nada más —masculló en un fallido intento de resultar seductor.
—No entiendo por qué se dirige a mí en esos términos —afirmó la mujer.
—No sé a qué se refiere... —balbuceó Borjita mientras su oreja pasaba de la congelación a la combustión, enrojecida de vergüenza.
—Le digo que no entiendo por qué se toma usted la libertad de llamarme «guapetona»... ¿Acaso me conoce y hay algo que le autorice a usted a tomarse esas libertades conmigo? ¿Quién se ha creído que es usted? ¿Qué le parecería a usted que yo le llamara «guapetón» o, no sé, tal vez… «bujarrón»?
 La voz de la mujer era una cuchilla que despellejaba con frialdad a su interlocutor.
—Joder, no se ponga así, yo no quería, yo no pretendía...
—¡Cállese ya y no lo estropee más! —cortó ella tajante—. Además, es mi deber comunicarle que, por razones de seguridad, todas las llamadas que entran y salen de este departamento son grabadas, según la orden ministerial 14 barra 35 de 2009, así que tenga usted más cuidado cuando se dirija a cualquier funcionario de esta dirección general.
Las últimas palabras fueron seguidas de un clonc tan fuerte que Borjita pensó que aquella mujer había partido en dos el teléfono al colgar.
—Me cago en la puta —musitó, mientras, con mano temblorosa, colgaba a su vez con tanto cuidado como si estuviera manejando un frasco de nitroglicerina a punto de explotar—. Puta feminista de los cojones, es que no sé cómo hemos dejado que todo se nos llene de hijas de puta como esta...
Se interrumpió al darse cuenta de que frente a él estaba plantado Bernardo Mínguez, balanceándose con las manos en los bolsillos y con cara de cachondeo.
—¿Qué te pasa, Borjita? ¿Con quién hablabas? —le preguntó.
Era más que evidente que llevaba un rato allí y que Villavieja, absorto en la conversación telefónica, ni se había dado cuenta de que su jefe había entrado en el despacho sin llamar, como de costumbre. Para tapar su vergüenza, recurrió al arma infalible de siempre, a aquella que le habían enseñado sus mejores maestros: un buen embuste.
 —Joder, jefe, me temo que Ruth tiene razón y detrás de lo de María del Mar Bravo hay algo gordo y bastante sucio.
De inmediato se sintió reconfortado por su pericia para salir del atolladero y, de paso, aparentar que ya había averiguado algo. Con una sonrisa tan amplia que casi le llega a la nuca, Mínguez dijo:
—Avisa a Ruth, veniros los dos a mi despacho y cuéntanos todo lo que has averiguado, cabroncete.
Cuando el Moñas salió por la puerta, la mente calenturienta de Borjita ya giraba a mil revoluciones, en busca de la infamia más escabrosa y, por lo mismo, verosímil, que pudiera cargarle a la traductora, «que seguro que es otra puta feminista de mierda».
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Dmitri «el Ruso» no se llamaba Dmitri. Ni siquiera era ruso, sino georgiano. Y, por supuesto, no tenía todo el cuerpo tatuado —como Viggo Mortensen en Promesas del Este—, porque tampoco era de la mafia rusa ni de ninguna otra. Funcionaba por libre y no le faltaba trabajo, gracias a un tío suyo, exKGB, que sí era ruso, sí se llamaba Dmitri y sí tenía estrellas, santos, ángeles, vírgenes y monasterios tatuados por toda la piel. Pero el tío quería tanto a su hermana pequeña, Alexia, que se preocupó de que el hijo de esta, convertido pronto en su sobrino favorito, se mantuviera al margen de los asuntos de la «Gran Familia», aquella en la que el viejo Dmitri era mucho más que un tío. No le fue difícil mantener aislada a su «familia de sangre», pues él vivía en Moscú, mientras que el chaval y su madre residían en Tiflis, ya que Alexia se había casado con un estúpido y borracho georgiano, que desapareció justo antes de que naciera el único hijo de la fallida pareja. Más tarde, la desmembración de la Unión Soviética consolidó la separación al trazar una frontera política entre Rusia y Georgia. Pero el tío ruso nunca dejó de velar, desde la distancia, por su hermanita y su sobrinito georgiano, a quienes además visitaba al menos un par de veces al año, pues eran sus únicos familiares vivos. Sus dos gemelos —hijos de «aquella mala puta ucraniana que casi me arranca la polla de un mordisco»— no contaban como familia, y a ellos sí les había incorporado a sus negocios personales, y habían acabado siendo sus dos guardaespaldas preferidos. «Son tan estúpidos como su puta madre, pero les he convertido en unos auténticos soldados tan disciplinados y despiadados como solo yo puedo hacerlo», le gustaba alardear ante sus colegas. 
Su sobrino —que pronto se convirtió en un atlético gigante más dotado para los deportes que para los estudios— tuvo que abandonar una breve carrera militar en la que solo destacó por su facilidad aniquiladora (como demostró en Osetia del Norte y en alguna otra misión de guerra sucia). De hecho, su brutalidad y su indisciplina provocaron que fuera expulsado del ejército, aunque alguno de sus superiores recomendó una sanción más drástica: fusilamiento sin pasar siquiera por un consejo de guerra. Cuando el georgiano perdió el empleo e incluso el derecho a cualquier tipo de pensión, su tío se vio en la obligación de echarle una mano para que no acabara alcohólico, drogadicto o captado por esas mismas mafias de las que él había pretendido alejar a su familia. El viejo y bueno tío Dmitri recurrió a la única vía que conocía: se adelantó a cualquier otra posible «oferta de trabajo» y presentó a su sobrino a unos «amigos rusos» que comenzaron a hacerle pequeños pero lucrativos encargos, generalmente en el extranjero. Realizar ciertas entregas, establecer ciertos contactos, dar ciertos mensajes. Estos amigos le presentaron pronto a otros, estos últimos a unos terceros que ya no eran rusos y así sucesivamente, de modo que la fuente de ingresos del afortunado «gigante rubio» (como le llamaba su tío) rápidamente se diversificó y se internacionalizó, al tiempo que le permitió labrarse una reputación de independencia y eficacia, máxime cuando los sabios consejos de su tío le habían ayudado a moderar sus impulsos y a actuar de un modo más mecánico y, por ende, más sencillo para sus limitadas entendederas. «No te hagas preguntas que nunca serás capaz de responder», fue la máxima que el viejo Dmitri tatuó en el pequeño cerebro de su sobrino. Y eso le salvó la vida y le abrió un brillante porvenir en su profesión. Como los numerosos amigos de los amigos de los amigos de su tío cada vez confiaban más en aquella joven promesa del Este, que además estaba limpia de tatuajes y conexiones mafiosas, empezaron a encargarle trabajos más complejos, que él —gracias a lo único que había aprendido muy bien en el ejército— comenzó a resolver con igual solvencia que los anteriores encargos. Pronto, Dmitri el Ruso, su apodo más conocido (la marca «Ruso» siempre vendía más que la marca «Georgiano» y el sobrenombre Dmitri era un homenaje a su tío), comenzó a ganar tanto dinero que se permitió el lujo de rechazar ciertos trabajos para concentrarse en los más rentables, mientras amasaba una pequeña fortuna, repartida entre Suiza y Gibraltar. Con su negocio bien consolidado, dividía su tiempo libre entre el adosado que le había comprado a su madre en un lujoso barrio residencial de la periferia londinense y un apartamento en un pequeño pueblo costero de la Provenza, donde, por cierto, tenía una amiguita: una joven divorciada francesa de grandes y tristes ojos verdiazules, no muy lista pero lo suficiente para entender que podía vivir como una Caperucita mimada por ese «lobo de los negocios» siempre que no le hiciera preguntas mucho más complicadas que «¿cómo quieres que te lo haga esta noche, mi cosaco feroz?».
Con esta vida tan bien montada, Dmitri solía rechazar trabajos en España (otro consejo de su tío), precisamente para evitar la proximidad de sus mafiosos seudocompatriotas, que, como cosacos auténticos, habían invadido y colonizado la costa mediterránea. Pero sí había aceptado unos cuantos encargos en América Latina y tenía bastante soltura con el español, pese a que no lograba desterrar un acento algo errático, tanto por su sobrecarga de erres como por su ligero deje italiano, fruto de sus abundantes trabajos en la república transalpina. Su conocimiento de la lengua de Cervantes era, en cualquier caso, más que suficiente para desenvolverse bien cuando debía visitar la Península Ibérica. Algo que, por supuesto, odiaba: no le gustaban ni el calor, ni la comida, ni la «fiesta», ni que todos sus habitantes parecieran «judíos, moros, gitanos o las tres cosas a la vez». Y además quería mantenerse lo más lejos posible de las mafias rusas que, en su opinión, infectaban ese «país de mierda» y que cada vez llamaban más la atención de la policía y eran objeto de frecuentes y masivas redadas. En España, llamarse Dmitri y parecer ruso era más bien una desventaja. Por eso, las pocas veces que tenía que entrar en el país recurría a su pasaporte diplomático inglés, falso, por supuesto, gentileza del amigo gibraltareño de un amigo británico de su afectuoso tío. El mismo amigo que le había abierto las puertas del Peñón (y de sus cuentas bancarias opacas) y le había proporcionado un profesor particular de inglés y de español.
Aquella mañana, aunque aún no era mediodía y le habían enviado a un chalet en un pueblo cercano a la sierra de Madrid, Dmitri tenía ya mucho calor. Y estaba enfadado. No le gustaba España y ya llevaba cuatro días encerrado y aburrido en aquella casa, aparentemente deshabitada desde hacía mucho tiempo (la única estancia con muebles era la que él ocupaba). Su actividad se limitaba a consumir el contenido de una despensa y de un frigorífico bien surtidos, a hacer ejercicio y a esperar una llamada. Había aceptado el trabajo únicamente porque le ofrecieron una cifra escandalosa, casi el doble de lo habitual en este tipo de encargos. Al principio desconfió de una oferta tan elevada, pero le animó un pago por adelantado del cincuenta por ciento y que el encargo estuviera ligado a otros dos de similar importe (con sendos adelantos del veinticinco por ciento), pero en sitios mucho más cómodos para trabajar, como Italia y Venezuela. «¡Ah!, no hay nada como un país bien corrupto, mucho más que España, para hacer negocios», suspiraba Dmitri aquella mañana. «En Italia, aunque también hace calor, sí que da gusto trabajar, es una maravilla un país así, que ha tenido tantos años en el poder a un tipo como Berlusconi, donde encuentra uno tanto apoyo en todas partes… no como en esta mierda de sitio, en esta burda imitación del auténtico estilo italiano…». Tuvo que interrumpir tan profundas meditaciones cuando le sobresaltó el sonido estridente del portero automático. Sabía que la urbanización, de chalets algo antiguos aunque de cierta categoría, estaba prácticamente desierta salvo los fines de semana. De hecho, no había visto a nadie ni siquiera cuando llegó en taxi (el segundo desde el aeropuerto, después de bajarse del primero en la ciudad, recoger un móvil en la dirección indicada, tomar un autobús cualquiera, apearse en la tercera parada y llamar a otro taxi). Ni siquiera había visto al mensajero que, horas después de llegar al chalet, le trajo un embalaje de cartón que deslizó por la puerta entreabierta de la finca. Dentro estaba la maleta de aluminio, forrada de plomo, que utilizaba para transportar sus «herramientas», casi siempre por valija diplomática (venezolana, británica, italiana… según el caso) o por medio de ciertas empresas de mensajería poco conocidas y de confianza.
No hizo caso del timbrazo, hasta que este se repitió con insistencia y le obligó a dar un vistazo a la pantalla del videoteléfono. La cámara mostraba el pelo negro de un sujeto que no dejaba de apretar el botón sin mostrar su rostro, pues estaba ojeando unos impresos que tenía en sus manos. Finalmente, Dmitri decidió bajar al jardín y acercarse a la puerta de entrada, no sin antes tomar su H&K, ponerle el silenciador y meterla, a su espalda, en la cintura del pantalón. Para su mala suerte, pisó algo de gravilla en el camino del garaje. El individuo que estaba al otro lado de la puerta oyó el crepitar de sus zapatos y le dijo en voz alta algunas cosas que Dmitri no entendió muy bien. Algo de «formularios», «revisión», «ayuntamiento» y dos palabras mágicas: «policía municipal». El falso ruso se cagó en todo e incluso masculló algunas expresiones caribeñas relativas al órgano sexual de la madre de alguien, mientras se hacía un montón de preguntas sin respuesta posible: «¿Quién es este tipo? ¿Por qué habla de policía municipal? ¿Va a llamar a la policía si no abro? ¿Será él también policía?». Demasiados interrogantes seguidos para una cabeza acostumbrada a las secuencias lógicas, sencillas y con respuesta previa, esas que solo tienes que seguir como «a las miguitas de pan del cuento… ¿o eran piedrecitas? ¡Joder, otra pregunta sin respuesta!». La cabeza de Dmitri comenzó a sobrecalentarse, tanto por el aluvión de dudas como por la elevada temperatura que allí, en un jardín a pleno sol en «este verano de mierda en este país de mierda», al georgiano le parecía insoportable y más propia «de los moros de África» que del mundo civilizado. Y el tío de fuera continuaba dando voces al otro lado de la puerta metálica. Dmitri se quedó inmóvil, dispuesto a seguir haciéndose el sordo, pero el otro insistía, con voz paciente y como si estuviera harto de repetir la misma cantinela toda la mañana: más palabrería, que si «ayuntamiento», que si «rutina» y otra vez las palabras clave que hicieron a Dmitri fruncir su rubio entrecejo: «policía municipal, sí, policía municipal…». Y el cabrón las había repetido dos veces seguidas. Ya no valía seguir haciéndose preguntas sin respuesta. El falso ruso acercó sus 98 kilos de peso y sus 1,93 metros de estatura a la puerta, abrió una rendija tan estrecha como la boca de un buzón y vio que al otro lado había un tipo moreno, vestido con una vieja sahariana y cuya cara no pudo distinguir porque mantenía la cabeza agachada sobre unos papeles. «чертов puto море» (léase «chertov puto more»: «puto moro de mierda»), pensó antes de responder arrastrando la menor cantidad posible de erres:
—El propietarrio de la casa no estarr, no estoy autorrizado para abrirr...
El sujeto moreno soltó otro montón de frases ininteligibles, entre las que Dmitri volvió a escuchar otra vez «policía», seguidas de un par de tacos cuando al individuo de la sahariana se le cayeron unos papeles, algunos de los cuales se deslizaron hacia el interior del jardín. El falso ruso no tuvo más remedio que abrir un poco más cuando el hombre se agachó y se apoyó en la puerta para alargar la mano hacia los papeles que se le habían caído. Dmitri se dio cuenta de su error demasiado tarde, cuando notó la presión de algo duro en su entrepierna y escuchó la voz amenazadora que subía desde el tipo agachado:
—Si haces un solo movimiento te vuelo las pelotas... Retrocede despacio con las manos en alto.
Como el «puto moro de mierda» habló esta vez muy, muy despacio, Dmitri entendió perfectamente el mensaje, aunque lo hubiera entendido igual dicho en chino mandarín, porque aquel cañón que quería abrirse paso entre sus huevos era más fácil de comprender que cualquier dialecto de toda la galaxia. Por un momento pensó que podría intentar algo contra aquel tío aparentemente esmirriado que no debía medir mucho más de 1,70. Pero le estaba encañonando, sin que le temblara el pulso, con una automática Colt Government M1911 plateada que parecía sacada de un museo (las armas eran lo único sobre lo que el georgiano siempre tenía respuestas a sus preguntas). Aquello sería una antigualla, pero disparaba un proyectil del 45 que, le diera donde le diera, probablemente le lanzaría dos o tres metros hacia atrás. Y lo más seguro es que estuviera sin pelotas, muerto o ambas cosas antes de dar con su espalda contra el suelo. Así que obedeció y retrocedió, mientras el sujeto moreno se incorporaba suavemente sin dejar de apuntarle y, con una pierna, cerraba la puerta tras de sí. Dmitri decidió que ese era el momento. Solo tenía que desarmar al moro y sacar la H&K que llevaba a su espalda. Cuando la Colt se apartó de sus testículos y subió a la altura de su cintura, lanzó su mano derecha intentando apartar de un golpe la pistola, pero el otro esquivó el impacto con un rápido giro de muñeca, hizo un súbito movimiento y Dmitri sintió que le ardía la cabeza, vio cómo el suelo subía vertiginoso hacia su cara y se fundía a negro, mientras la boca se le llenaba de un sabor áspero a tierra reseca. Se desplomó de bruces, mientras su cabello rubio y de corte militar se volvía rápidamente pelirrojo, como las plumas de una gallina recién degollada.
Lo siguiente que Dmitri sintió fue su cuerpo inmovilizado, aunque no sabía muy bien cómo, mientras su cuello sufría la presión de una cadena, aquella con la que sujetaba la llave de su «maleta de herramientas». La presión cedió al tiempo que se oía un chasquido. Notó que la cadena se deslizaba sobre su pecho depilado de culturista, hacia el interior de su camiseta. Alguien le había quitado la llave. En su mente confusa veía un moro, no, varios moros, una tribu entera de moros, con turbantes y chilabas, bailando a su alrededor mientras le atronaban con sus tambores y le aturdían con sus alaridos de salvajes. Agitó la cabeza hasta que aquellos moros fueron barridos por el viento del desierto. Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue la maleta de aluminio abierta a sus pies. En la espuma gris de su interior, había libres dos huecos, el de la H&K y el del silenciador. Pero las demás cosas seguían encajadas, cada una en su molde: el rifle de francotirador desmontado en tres piezas, la gran mira telescópica y la de visión nocturna, la metralleta mini Uzi, otros dos silenciadores, los cargadores, las cajas con munición... Casi todo en su sitio. El único que no encajaba era él, atado a una silla con cuerdas y algo que parecía cinta de embalar. Comenzó a forcejear con las ligaduras y a gruñir debajo de las tiras pegajosas que tapaban su boca. Pero se quedó inmóvil cuando escuchó una voz a su espalda:
—¿Entiendes mi idioma?
Asintió despacio, antes de recibir el siguiente mensaje:
—Muy bien, amigo, podemos hacer esto de dos maneras.
Intentó girar la cabeza para ver quién le hablaba, pero un manotazo le hizo cambiar de opinión.
—Como te decía, podemos hacer esto de dos maneras, bien y rápido... —hizo una pausa deliberadamente larga—... o mal y despacio.
El rubio tensó todos sus músculos, como si intentara hacer saltar las cuerdas y las cintas.
—Para empezar —siguió la voz—, relájate y piensa que en una mano tengo tu H&K con silenciador y en la otra un móvil que he cogido de tu habitación... y la verdad es que no sé cuál de las dos cosas usar.
Dmitri se puso rígido, aunque su cabeza inició un temblor, que se aceleró a medida que el «puto moro de mierda» seguía hablando. Como lo hacía muy despacio, esta vez sí pudo entender casi todas las palabras y no solo las de efectos mágicos:
—No sé si pegarte un tiro y llamar a la policía para que te encuentre con esa maleta tan bonita, o simplemente llamar a la policía y dejar que te pudras en una cárcel por terrorista... O a lo mejor llamo a unos amigos míos que son más simpáticos que la policía y acabas en otra cárcel, pero mucho más soleada, en el norte de África, o en una montaña afgana... o más lejos aún. ¿Sabes dónde está Guantánamo? ¿Entiendes bien lo que te digo?
Dmitri, el Ruso que no era ruso y que ahora se sentía atrapado en medio de la nada, asintió de nuevo, pese a que su cabeza seguía temblando levemente. Pero el temblor desapareció por completo cuando notó el silenciador en su nuca y volvió a oír la voz de su captor:
—Ahora, voy a quitarte la cinta de la boca y tú vas a contestar algunas preguntas.
Le arrancó la mordaza de un rápido tirón que se llevó varios pelos, una espinilla que le había salido junto al labio y bastantes escamas de su epidermis, al tiempo que le provocaba un aullido.
—¿Vamos a llevarnos bien? —preguntó la voz mientras aumentaba la presión de la pistola sobre su nuca sudorosa. 
 El georgiano, sin dejar de temblar, comenzó a hablar:
—No sé lo que quierrres, pero la estás jodiendo...
—¡Error! —exclamó el sujeto, al tiempo que le disparaba la pistola junto a la oreja derecha, que le comenzó a arder. Dmitri aulló de nuevo e inclinó la cabeza al otro lado. Notó entonces en la sien la fuerte presión del cañón, que le obligaba a mantener la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo.
—Comienzo a aburrirme, así que vamos a ir por la vía rápida —su tono era ahora más expeditivo, dispuesto a terminar cuanto antes—. Yo pregunto y tú respondes sin titubeos. Si lo haces bien, podrás utilizar dentro de una semana ese billete con destino a Roma que tienes en la otra maleta. Si lo haces mal, volarás antes, pero muerto, al infierno, o vivo... mucho más lejos. Tú eliges. ¿Entendido?
Dejó de presionarle la sien y volvió a colocarle la pistola en la nuca. Dmitri enderezó el cuello con un crujido y asintió despacio, mientras la humedad que había inundado sus calzoncillos comenzaba a deslizarse por su pierna derecha y a meterse en su zapato. «Puto moro de mierda, ¡juro que te mataré!», pensó antes de que su mente volviera a saturarse de preguntas: las que le hacía aquel sujeto y las que se hacía a sí mismo, resumidas en una sola: «¿Quién es el cabrón hijo de mala puta que me ha vendido?».
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No era la primera vez que la comisario jefe visitaba Moncloa. De hecho, conocía bastante a uno de los máximos responsables de seguridad del complejo, con quien había colaborado en algunas operaciones especiales en torno a la Presidencia. Decidió que sería más rápido hablar con él directamente y saltarse el famoso «conducto reglamentario», que había sido inventado precisamente para saltárselo cuando fuera menester, máxime en casos como aquel, en el que ella no podía justificar oficialmente su presencia en el palacio presidencial. Además, le constaba que aquel mando cincuentón de la Guardia Civil estaba colado por ella y no dejaba de intentar demostrárselo, aunque sin atreverse nunca a traspasar las líneas que deben mantener separados a «los cuerpos de la seguridad del Estado». Julia Montenegro tardó exactamente tres minutos de conversación telefónica —mientras se dirigía a su coche tras la reunión en el chalet— en convencer a su contacto de que la estuviera esperando a la entrada del complejo, para pasar directamente con él saltándose los controles habituales.
Mientras conducía hacia su destino, fue meditando cómo proceder. Urquijo no le había dado instrucciones concretas y, tras facilitarle bastante información de utilidad, se había limitado a decir: «Lo dejo en tus manos, sorpréndeme». Aquello era una carta blanca, con todas las ventajas y riesgos que ello implica. Sobre todo en un ambiente como el palaciego, conocido en otros ámbitos de la Administración como «el bidé de las pirañas». Menos mal que, de momento, tenía ya los nombres de algunos de los peces más voraces en aquel acuario tan peligroso para las partes pudendas. El primero era un tal Bernardo Mínguez, alias el Moñas, quien había sido visto, haciendo honor a su apodo, comiendo y bebiendo con una compañía poco recomendable: un supuesto inversor árabe que luego había encontrado el modo de conseguir una entrevista en la mismísima Moncloa con una directora general, Ruth A. Rubial, conocida no solo por ser el depredador con más filas de dientes del complejo, sino también por su excesiva ascendencia sobre el Gran Jefe. A Montenegro le correspondía ahora averiguar qué más podía haber detrás de aquello o si, como se temían, era una cortina de humo levantada para despistar a Urquijo. De entrada, tras una simple comida con Mínguez, aquel poco recomendable personaje oriental había logrado fácil acceso al entorno del presidente. La hipótesis de partida era la más sencilla y, por lo tanto, quizás la más creíble: el Moñas tenía fama de facilón. Cualquiera que le invitara a comer en Zalacaín o en Solchaga, y le regalara con los caldos más caros de la carta de vinos, encontraba en él un buen amigo; si, además, el otro comensal llegaba con la aureola de ser un enviado del jefe de gabinete de un jeque de inminente visita a España, se deshacía en halagos e insinuaba la posibilidad de una futura invitación a disfrutar del lujo asiático de un emirato, así como de algunos sobres con petrodólares, no le sería difícil ganarse a Mínguez y que este le abriera el camino hacia una de las personas más próximas al presidente. Y efectivamente parece que la comida se desarrolló en esos términos. No tuvo dificultad en grabarla el propio Urquijo, que tenía buenos contactos en la mayoría de los restaurantes de postín e incluso se permitió el lujo de reservar una mesa cercana para asegurarse de que todo se desarrollaba según lo esperado. Un discreto micrófono-transmisor en el adorno floral de la mesa del Moñas y el árabe, y un igualmente discreto receptor-grabador en el bolsillo de la chaqueta del propio Urquijo, fueron suficientes para asegurar la calidad del trabajo. A la cita había acudido también un segundo árabe, asistente y traductor del primero, con quien este intercambió diversos comentarios aparentemente en la lengua del Profeta. Unas frases que, por cierto, ya habían pasado por el implacable y utilísimo filtro de María del Mar Bravo.
Aunque parecía que aquel encuentro y la cita en Moncloa que en él se fraguó fue más fruto de la inconsciencia y estupidez del propio Mínguez que de cualquier maniobra más refinada, Montenegro tenía que verificarlo y, de paso, dejar en el entorno palaciego la sensación de que había una investigación en marcha sobre algún asunto de terrorismo islámico, envuelta en el máximo secreto y lo suficientemente preocupante como para que las pirañas se pusieran nerviosas, hasta el punto de que comenzaran a morderse a sí mismas. Y debía dejar claro también que aquella investigación iba más allá de un simple asunto de tráfico de influencias, soborno y demás porquerías habituales, pues tocaba un tema mucho más grave de lo que aquellos personajillos de Moncloa podían imaginar. Debía transmitir que quizás ya se sabía que ese árabe no era un inversor, o que estaba invirtiendo en lo que no debía y, por ello, estaba buscando cobertura en las cercanías de la Presidencia del Gobierno.
Cuando la comisario llegó a la glorieta que da acceso al complejo, su amigo estaba esperando junto a la barrera de entrada situada a la derecha. Hizo levantarla con una señal y de inmediato se acomodó en el Audi de Montenegro. Se saludaron con un cortés apretón de manos, que él hizo durar un poco —solo un poco— más de lo debido, y avanzaron hacia una zona de aparcamiento discreta y reservada a los servicios de seguridad. En pocas palabras y antes de bajarse del coche, la agente explicó al guardia civil que tenía que hablar con un par de personas en determinado edificio del complejo, y él, sin más preguntas, le facilitó una credencial para que se pudiera mover con libertad por Moncloa. 
—Muchas gracias por todo, Juan —dijo la comisario—, te debo una.
—Siempre a tus órdenes, Julia, llámame cuando vayas a salir o si necesitas algo antes —respondió él mientras volvía a estrechar la mano de la mujer, esta vez entre las dos suyas, ya algo sudorosas por la tensión—. Por cierto —se atrevió a proseguir antes de soltar la mano de Montenegro—, si quieres, te invito a comer cuando termines.
Ella esquivó cortésmente la invitación, alegando que tenía una cita importante. Salieron del coche y volvieron a estrecharse las manos. Julia giró sobre sus talones casi como si estuviera en un desfile y se encaminó con paso decidido hacia su destino. El guardia civil se quedó un momento junto al coche, viendo cómo la coleta de la joven se movía de un lado a otro, al ritmo de sus caderas, como si le dijera «hasta luego, amigo». Pero con Julia Montenegro nunca había «luego».
Cuando la agente llegó al edificio, se acercó a la mesa de recepción que había a la izquierda, mostró al bedel que había tras ella la acreditación especial que le había dado su amigo el guardia y le dijo que iba a ver a Mínguez. El funcionario del vestíbulo ni siquiera se atrevió a preguntar si tenía cita y directamente le indicó que el despacho del director general estaba en el primer piso, al fondo a la derecha. Subió por la escalera a paso ligero y enfiló como una flecha el pasillo antes de que un segundo bedel tuviera tiempo de dirigirse a ella. Se cruzó con una tipa flacucha y fea que dejaba a su paso un inquietante aroma a caducidad y que ni siquiera contestó a su educado «buenos días». A varios metros de la rubia —a la que inmediatamente bautizó como «la Doble Eme» (maloliente y maleducada)— caminaba un petimetre de pelo engominado, de caderas más anchas que los hombros, tirantes de rayas y andar indolente. Cuando estaba a punto de cruzarse con ella, el sujeto miró a la comisario con ojos golosones y a punto estuvo de decirle algo empalagoso antes de que la mujer le congelara el alma con una mirada láser que decía claramente: «Si abres la puta boca te reviento los huevos de una patada». Se cruzaron sin hablarse y él, mientras desviaba la vista al techo, incluso se escoró un poco a la derecha para dejar más espacio libre al paso de aquella inabordable furia de la naturaleza.
Tras recorrer el largo pasillo, la comisario entró en un antedespacho abierto en el que dos secretarias estaban cuchicheando algo, una sentada en su sitio y la otra apoyada negligentemente en la mesa. Esta última, la más mayor, se incorporó casi de un salto y, mientras se recomponía la falda y la blusa, preguntó:
—¿Qué desea?
—Buenos días. Comisario jefe Montenegro.
Las palabras fueron acompañadas por el rápido movimiento de un brazo que quedó perpendicular al suelo, totalmente estirado y al final del cual se desplegaba una cartera con una placa reluciente y una acreditación, a pocos centímetros de la nariz de la sorprendida secretaria. La mujer casi tuvo que ponerse bizca para poder fijar la vista en aquellas credenciales.
—Necesito hablar de inmediato con el señor Mínguez —dijo la policía mientras, con igual rapidez que la había sacado, volvía a guardar la cartera en su bolso, como un samurái que enfunda la katana tras haber cortado limpiamente una cabeza.
—Perdón, ¿tenía usted cita? —preguntó educadamente la secretaria.
Una fría mirada de la agente especial hizo que la mujer tragara saliva poco antes de escuchar una respuesta que se demoró algo más de lo normal:
—¿Cree usted que un comisario jefe de policía necesita pedir cita cada vez que tiene que hablar con alguien durante una investigación? Dígale, por favor, al director general que quiero hablar con él de inmediato y que será cuestión de un momento... espero.
Dado que el tono de Montenegro había pasado poco a poco del frío glacial a una moderada racha de viento helado, la secretaria decidió lo más prudente en estos casos: quitarse de en medio y preguntar al jefe. Así que giró sobre sus talones mientras mascullaba un «espere un momento, por favor, se lo comentaré al señor director general». Caminó hacia la puerta del fondo, que daba al despacho de Mínguez, y en el breve trayecto no pudo evitar sonreír levemente y pensar: «A ver si de una vez alguien le pone las pilas al gilipollas este». Tocó con los nudillos en la puerta, la abrió un poco, e introdujo la cabeza y después el resto del cuerpo antes de cerrar. Mientras, Julia regalaba una sonrisa amistosa a la otra secretaria, quien, tras haberse quedado muda, rígida y algo pálida ante su exhibición, respondió con una tímida mueca de sus labios antes de fijar la vista en la pantalla del ordenador como si de pronto hubiera descubierto que tenía algo muy urgente que hacer.
La puerta del despacho volvió a abrirse, la secretaria salió y le indicó a Julia, con un ademán y una sonrisa, que pasara. La comisario respondió con otra sonrisa y un guiño amistoso que parecía decir: «Gracias, colega, al tonto del culo de tu jefe le ha llegado la hora». El gesto de la secretaria resplandeció de complicidad. Cuando la puerta del despacho se cerró, la mujer corrió hacia el puesto de su compañera aguantándose la risa y le dijo al oído:
—El muy idiota se ha puesto más blanco que un papel.
—Es increíble —respondió la otra secretaria también en voz baja—, una policía con dos cojones que se presenta aquí y se le cuela en el despacho. ¡A saber en qué lío se habrá metido el borracho cocainómano este!
Tras cerrar su antedespacho, ambas se levantaron para pegar la oreja a la otra puerta, pero desistieron al poco rato, ya que el despacho de Mínguez era tan grande que resultaba difícil escuchar lo que se decía al fondo, a no ser que quien estuviera dentro fuera la Rubiales, famosa por chillar hasta para dar los buenos días... las escasísimas veces que los daba, y que en su boca sonaban más bien a «vete a tomar por culo y quítate de mi camino».
La verdad era que no oían nada porque, nada más entrar, el director general, sin levantarse de su sillón, extendió su mano a la comisario, que la apretó con firmeza y, sin mediar palabra y ante los ojos atónitos de su anfitrión, dio una vuelta de inspección por el amplísimo despacho, echó un par de vistazos por las ventanas que daban a los jardines bien arbolados y comprobó con su fina pituitaria que la rubia maloliente había dejado su estela por allí no hacía mucho, mezclada con un afeminado olor a gomina para el pelo, sin duda procedente de los escasos cabellos repeinados hacia atrás que lucía el zangolotino rijoso con quien acababa de cruzarse en el pasillo. Finalmente, Julia Montenegro se sentó en el butacón que le pareció más cómodo, dando la espalda al director general y tomándose por su cuenta lo que aquel sujeto educadamente debería haberle ofrecido nada más entrar en el despacho. Mínguez se levantó entonces como un resorte y trotó hasta el sofá que estaba junto a la butaca, hundió su gordo culo en él y, tras intentar dibujar una sonrisa que casi provoca que le doliera la cara, dijo:
—Es un placer conocerla, señora comisario, dígame en qué puedo serle útil, por favor...
—Muchas gracias por recibirme sin una cita previa, pero comprenderá que ciertos asuntos no pueden esperar.
Acompañó sus palabras también con una sonrisa apenas perceptible, pero suficiente.
—Ningún problema, somos servidores del Estado —comenzó a abrir y girar ampulosamente los brazos, como si estuviera declamando en un escenario— y tenemos que ayudarnos mutuamente, faltaría más, para eso estoy aquí, a su disposición...
Como el Moñas comenzaba a desbarrar, Montenegro le cortó en seco, al tiempo que secaba su propia sonrisa:
—Gracias de nuevo, pero permítame decirle algo muy importante antes de nada.
Hizo una pausa, que el otro aprovechó para intentar recomponer su figura, dejar quietos sus brazos —con las palmas de las manos sobre las rodillas, como le habían enseñado en su breve paso por el seminario—, estirar su cuello de viejo galápago para mirar atentamente a aquella joven («qué buena está la hijaputa», pensó) y mascullar un servil:
—Pues, usted dirá...
—Estoy investigando un asunto de seguridad nacional, pero con gravísimas implicaciones internacionales y que también puede ser muy grave para usted —dijo Montenegro con uno de los tonos más fríos que encontró en su amplio repertorio de recursos para provocar movimientos descontrolados en las partes bajas de sus interlocutores. Cuando comprobó que los testículos de aquel idiota ya le habían llegado a la garganta y provocaban acelerados movimientos arriba y abajo de su nuez picuda (lo único sobresaliente en una fisonomía fofa y abotargada), volvió a la carga.
—Como sin duda ya habrá imaginado, todo este tema debe ser tratado con absoluta confidencialidad...
—Por supuesto, por supuesto, ya imagino... —volvió a patinar el Moñas, otra vez con sus manos revoloteando sin control. Fue cortado de nuevo.
—No, señor —aquello le sonó casi como un disparo—, no puede usted ni remotamente imaginarse —ráfaga de tres tiros— lo grave que puede ser este tema, sobre todo para usted —estallido final, acentuado por sendos manotazos simultáneos de la agente especial sobre los brazos del sofá.
La pálida tez de Bernardo Mínguez se volvió casi transparente, cual camaleón que mostrara sus vergüenzas, hasta el punto de que la comisario podía ver cómo, en diversos puntos de aquella cabeza hueca y calva, palpitaban sin control venas, arterias y músculos faciales que seguramente antes no habían servido más que para hacer muecas y deglutir alcohol. El Moñas abrió un poco su boca temblorosa, pero no acertó a decir nada antes de que Montenegro volviera a descargar su verbo incontenible.
—Tenemos entre las manos un serio problema de terrorismo internacional que, le repito, exige mantener el más absoluto secreto en la investigación. Y lo exige sobre todo de usted, que puede verse desagradablemente implicado —la nuez de Mínguez ya parecía el caballo de un tiovivo—. De hecho, en cuanto yo me marche, debe transmitir claramente a sus secretarias que bajo ninguna circunstancia deben comentar mi visita. Yo no he estado aquí ni he hablado con usted —dijo esto último con un tono moderadamente seductor, sin abandonar la frialdad general del resto del discurso—, pero usted va a responderme con claridad a todo lo que yo le pregunte e inmediatamente se va a olvidar del asunto, sin comentarlo con nadie más, repito, con nadie más.
Hizo una pausa, que aprovechó para sacar de su bolso una libreta negra y un bolígrafo.
Mínguez asintió y, mientras el parque de atracciones en que se había convertido su rostro continuaba agitándose, sudoroso y acongojado, titubeó en voz baja:
—Disculpe... pero ¿me permitiría... salir... un momento?
Montenegro estuvo a punto de contestar con un «no» glacial, pero al comprobar que el Moñas parecía seriamente descompuesto, optó por un diplomático:
—Faltaría más, está usted en su casa.
Tras un apresurado «gracias», el director general se desplazó con trote cochinero hacia una puerta lateral, entró, cerró con un portazo y lo siguiente que escuchó Montenegro fueron toses, arcadas y agua brotando de una cisterna.
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Cuando Andrés Tejedor llegó al ministerio, después de perderse tres veces en un tráfico en el que se hacía notar ya la hora punta («hay que joderse con el puto adosado, en el quinto pino»), su secretaria ya le estaba esperando. Pasó por delante de ella sin dirigirle la palabra y la diligente Mari Puri comenzó a taconear tras él. «Así me gusta, como una perra sumisa», pensó el funcionario nivel 29. Tejedor sacó su llave, abrió la puerta del despacho y, como de costumbre, aunque con un gesto quizás más evidente que otras veces, puso la llave por la parte interior. La secretaria cruzó tras él la puerta, la cerró y giró la llave. Al oír el ruido de la cerradura, el funcionario no pudo evitar sonreír mientras se quitaba la chaqueta y la colgaba en el perchero.
—Buenos días, don Andrés, estoy a su entera disposición —dijo la secretaria mientras le dirigía una mirada lasciva y descarada. Llevaba una especie de chaquetita torera, suficientemente corta para cubrir apenas su busto modelo mostrador, pero se la quitó de inmediato y la arrojó sobre una silla. Debajo lucía un vestido negro «demasiado ceñido, demasiado corto, demasiado escotado, demasiado de puta...», pensó Tejedor, quien ya se había sentado en su butacón favorito, frente al retrato del desconocido prócer decimonónico cuyos ojos volvían a brillar extrañamente, como si reflejaran en exceso la luz de la vieja lámpara de araña que colgaba del techo. La secretaria se acercó a él, mientras, con falso pudor, estiraba hacia abajo el vestido («un poco menos de tela y va enseñando el conejo», pensó el funcionario) y se subía el borde de un escote que claramente estaba perdiendo el combate: tanta carne turgente sometía a un esfuerzo excesivo a tan escasa y elástica cantidad de tela. La batalla se decantó definitivamente contra el bando textil cuando Mari Puri se arrodilló de nuevo, como hacía dos días, entre las piernas de Tejedor y dejó de subirse el escote, sobre el que se desbordaron aquellas grandes ubres apenas recogidas por un escueto sujetador que parecía al menos tres tallas inferior a la necesaria. Pero antes de que efectuara el siguiente movimiento, «el amo» (así se sentía el funcionario) golpeó con sus puños los brazos del sofá y exclamó:
—¿Qué está haciendo usted?
La secretaria dio un respingo hacia atrás, que casualmente provocó que sus pechos acabaran de escapar no solo del vestido, sino también del escasísimo encaje del sujetador.
—¿Acaso se ha creído usted —siguió envalentonado Tejedor— que puede plantarse ante mí así y hacer lo que le dé la gana? ¿No se da cuenta —ya estaba a cien y no pensaba detenerse hasta el final, sobre todo al comprobar que la secretaria, aún de rodillas, se había quedado boquiabierta y temblorosa— de que ha cometido una falta gravísima y de que mi obligación es proceder al correspondiente... «castigo».
Dijo la última palabra con una sonrisa maliciosa, como un mal actor que remata su frase con un requiebro que quiere parecer inesperado pero resulta absolutamente patético por lo previsible. Mari Puri recuperó la compostura (o, más bien, la falta de compostura), agitó sus tetas para liberarlas ya totalmente de la tela, sacó los brazos de los tirantes del vestido y se puso las manos en la nuca para alzar el busto, antes de decir: 
—Estoy dispuesta a recibir el «castigo» que usted quiera imponerme, don Andrés... ¿O quizás debería llamarle, a partir de ahora... «mi amo»? —masticó las últimas palabras para dejar después los labios entreabiertos.
A algunos kilómetros de distancia, Jaime Urquijo sonreía complacido ante lo que le mostraba el monitor, mientras Elena Navarro le abrazaba desde atrás y le apoyaba suavemente los pechos en la espalda.
—Esta escenita me está poniendo un poco cachonda —le susurró al oído, sin quitar la vista de la pantalla.
—Tranquila, encanto —dijo cariñosamente el director general—, se te pasará en cuanto veas a Tejedor entrar en acción.
Y, efectivamente, el Trepador se estaba buscando con torpeza en los pantalones el instrumento con el que pensaba castigar a su viciosa secretaria.
—Tienes razón, qué lamentable —dijo la princesa troyana—. ¿Por qué no lo dejas grabando y subes conmigo un momento al dormitorio?
Ni el tono de la propuesta, ni su contenido, ni su protagonista dejaban margen para decir que no, así que Urquijo tecleó unos cuantos botones, se levantó y permitió que aquella valkiria morena y esbelta le llevara de la mano escaleras arriba. Lo cual les facilitó a ambos perderse el lamentable espectáculo de una eyaculatio precox que terminó con la escena antes de lo deseado, mientras Mari Puri se levantaba apresurada en busca de algo con lo que limpiarse la cara y Tejedor corría tras ella, como un pingüino, con los pantalones medio bajados, y decía con voz temblorosa lo que se dice siempre en estos casos:
—Perdón, perdón... es la primera vez que me pasa, se lo juro.
Aunque Jaime y Elena, concentrados en prenderle fuego a Troya, ya no estaban atentos a la película de porno casposo, el ojo derecho del prócer decimonónico siguió grabando las tartamudeantes disculpas del funcionario y los esfuerzos de Mari Puri por asearse, vestirse y reconducir profesionalmente la escena.
—No se preocupe, don Andrés, quizás haya sido culpa mía...
—No, no, faltaría más —el fiero amo dejaba paso aceleradamente a un siervo desvalido—, usted no tiene culpa de nada...
—Olvídelo, otra vez será —la esclava del sexo hablaba ahora como la maruja que llevaba dentro—, venga, vamos a trabajar... ¿no me había dicho que tenía un encargo importante que hacerme...?
La repentina profesionalidad de su secretaria le permitió a Tejedor recuperar algo la calma tras su inesperado exceso de liquidez, así que se sentó tras su mesa e invitó con un gesto a Mari Puri a sentarse al otro lado. Tras unos leves carraspeos y ajustes en el nudo de su corbata, consiguió una pose adecuada para hablar en el tono más idóneo posible, aunque sin poder evitar pensar que ahora era él quien le debía un favor a su secretaria, por lo que, más que como jefe, optó por dirigirse a ella casi —solo casi, tampoco hacía falta exagerar— como colega:
—Verá usted, lo cierto es que debe ayudarme a localizar cuanto antes los datos de dos personas, de dos funcionarios de este ministerio...
Mari Puri alargó la mano para tomar, no sin cierto desparpajo, un cuaderno que estaba a la derecha de la mesa —y que debía llevar mucho tiempo allí, a juzgar por la capa de polvo que adornaba su tapa— y un bolígrafo que había en una taza muy hortera con la inscripción «I corazón rojo New York» —Tejedor nunca había viajado fuera de España y era poco probable que tuviera amigos viajeros, ni, por cierto, de ningún otro tipo, pero la taza estaba allí, sobre su mesa—. Armada con esos útiles indispensables, enderezó su espalda, cruzó sus muslos rotundos (su jefe no pudo evitar una mirada furtiva al remoto pero brevemente visible valle entre esos dos acantilados) y se dispuso a tomar nota:
—Dígame esos dos nombres y en un periquete encontraré sus expedientes en la base de datos.
—En realidad... —Tejedor titubeó un instante—, no dispongo de sus nombres, sino solo de sus... iniciales.
—¡No importa, no importa! —exclamó Mari Puri con un exagerado respingo que, para turbación del funcionario, provocó que su diminuta torera se desabrochara y que sus pechos volvieran a encabritarse en busca de la libertad—. ¡Huy, perdón, perdón...! —fue su siguiente exclamación.
—Tranquila... tómese su tiempo... —balbuceó el funcionario mientras sus ojos volvían a quedar fijos donde no debieran y ella, con una naturalidad rayana en el descaro, dejaba el cuaderno y el bolígrafo sobre la mesa, se metía una mano por el escote para recolocarse las pechugas rebeldes, sobre todo la izquierda, que había osado incluso asomar el pezón, y se abotonaba castamente la insuficiente chaquetilla.
—Venga, dígame las iniciales de esos dos nombres, seguro que los encuentro rápido —pidió, de nuevo armada de papel y bolígrafo, como si no hubiera pasado nada.
—Bien, bien... pues, apunte por favor —tuvo que hacer una pausa para secarse el sudor del cuello, la cara y la frente—. Las iniciales son jota... de Javier, ele... de loco y pe... de Pamplona.
—JLP, perfecto. ¿Y la otra?
—Pues... eme... de Madrid, ge... de gafas y te... de —casi se le escapa «de tetas», pero rectificó a tiempo—, te... de techo.
—¿JLP y MGT? —se preguntó Mari Puri con un tono teatralmente misterioso, para meterse luego el bolígrafo en la boca, mordisquearlo despacio primero y chuparlo lentamente después, como si quisiera bombear ideas desde sus labios repintados a su cerebro—. ¿JLP y MGT? —volvió a preguntarse, ya sin bolígrafo en la boca, mientras se levantaba, se bajaba un poco la falda y caminaba lentamente en torno a la mesa para apoyar su brazo, confianzuda, en el respaldo del sillón de Tejedor e inclinarse un poco sobre él para posarle una teta sobre el hombro y susurrarle al oído:
—¿Qué le parece si le digo que, de pura casualidad, creo que ya sé a quiénes corresponden esas iniciales?
Cuando, tras bajar de nuevo a su «base» de comunicaciones, Jaime Urquijo vio la grabación, pensó en lo útil que había sido embaucar a Mari Puri con un sobre de billetes de cien euros y un par de frases insinuantes sobre su futuro profesional y personal…, acompañadas por una suavísima caricia donde comenzaba el pronunciado escote de la secretaria.
Aunque a Urquijo le dieron ganas de lavarse las manos después de recabar con tales artes el apoyo de la funcionaria «en un tema oficial y secreto de suma importancia», reconoció que el esfuerzo había merecido la pena al comprobar en esa grabación lo encantada que ella estaba de «darlo todo» por la causa, aunque aquella estúpida viciosa no tuviera ni remota idea de cuál era.
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El Moñas necesitó más de media hora y tres copas de coñac para recuperarse de la visita de Julia Montenegro. Luego hizo lo que siempre hacía cuando tenía un problema: encasquetárselo a Borjita. Le llamó por teléfono con tales voces que no hubiera necesitado el aparato, mientras las secretarias, en el antedespacho, se partían de risa ante los alaridos de Bernardo Mínguez. Borja escuchó los chillidos en estéreo (por el teléfono y a través del tabique) y tardó «cero punto cero segundos» —como le gustaba decir para alardear de su supuesta rapidez, cualidad muy útil para hacer la pelota a los jefes— en presentarse y cuadrarse cómicamente ante su superior. Pero el director general, con las tripas revueltas por la visita de la comisario y por el exceso de alcohol antes de la hora de comer, no estaba para bromas y le lanzó al incauto pelagatos una andanada de insultos y órdenes a cuál más disparatada, que en realidad se podían resumir en un sola:
—¡Tienes que averiguar cagando hostias, repito, cagando hostias, quién es el tío de Defensa que me recomendó a los putos árabes de los cojones!
Villavieja intentó recuperar la compostura con la típica pregunta estúpida: 
—Pero ¿no los había recomendado Fermín Tablada, el jefe del Gabinete Económico de Presidencia?
La respuesta de Mínguez fue acercar su cara a la de Borjita y lanzar un alarido aún más fuerte, aderezado por salpicaduras etílicas que pusieron perdida la corbata del interpelado:
—¡No te enteras, gilipollas! ¡Te acabo de decir que el meapilas del Fermín me dijo que no conocía de nada a esos moros, que se los había recomendado un director general del Ministerio de Defensa, pero yo no me quedé con el nombre!
Y ya más relajado, o más bien agotado por tal esfuerzo argumental, añadió: 
—¡Hostias, que pareces tonto! ¡Quítate de mi vista y averigua rápido quién coño es ese pez gordo de Defensa!
El «tercer mosquetero» tardó la décima parte de «cero punto cero segundos» en desaparecer del despacho, volar hacia el suyo (que era el contiguo) y hacer lo que siempre hacía cuando tenía que resolver un marrón: llamar a alguien para que le echara una mano. Recordó que uno de sus colegas de copas en el pub, otro enchufado «hijo del partido», había trabajado para el jefe del Gabinete Económico de Presidencia antes de ser trasladado a Defensa, así que le telefoneó de inmediato. Tras unas risas introductorias y un par de bromas sobre tías buenas y sobre el entrenador del Barcelona, Villavieja fue al grano:
—Por cierto, Luis María, ¿tú no sabrás, por casualidad, si tu exjefe tiene un amigo donde tú estás ahora, en Defensa, un tipo que es director general? Es que me han dado su nombre en una rápida conversación telefónica, ahora no me acuerdo de quién es y tenemos que hablar con él cuanto antes…
Luis María se hizo un poco el interesante, pero no tardó nada en contarle a Borjita que su exjefe, Fermín Tablada, era «intimísimo» del director general de Personal en Defensa, Mariano Cortés Encinar. De hecho, el amigote de Borja reconoció que el propio Tablada le había recomendado para trabajar a las órdenes de Cortés, «a quien por cierto —añadió aguantándose la risa—, por aquí llaman el PTB».
—¿Cómo? —preguntó Borja—. ¿Qué es eso de PTB?
Las carcajadas de ambos saturaron la línea telefónica cuando el enchufado en Defensa le dijo a su colega que PTB significaba «puto tonto bajito», porque el tal Mariano Cortés, «que siempre se hace llamar don Mariano, el muy imbécil, es más pequeño que la picha de un virus».
Borja de la Villavieja no necesitaba más. De nuevo, fiel a su estilo, había triunfado, había resuelto el marrón y podría ponerse una nueva medalla ante el «cabrón del Moñas». Pero, por si acaso su jefe seguía caliente, pensó que sería mejor recibir la condecoración a distancia: en vez de volver raudo con la buena nueva al despacho de Mínguez, decidió darle la noticia por teléfono. Tras tomar nota del nombre y cortar sin ni siquiera darle las gracias, el director general volvió a descolgar para pedirle a su secretaria que le localizara urgentemente a «don Mariano, hip, Cortés, director general de Personal del Ministerio de… Interior, digo, no, joder, hip, del Ministerio de Defensa, coño, que me he equivocado». La eficaz secretaria, tras hacer muecas de asco a sus dos compañeras del antedespacho, localizó rápidamente el número de Defensa, habló con la secretaria correspondiente y, ¡bingo!, don Mariano Cortés Encinar aceptó ponerse al teléfono de inmediato, así que se lo pasó al Moñas, mientras pensaba: «¡A ver cómo te las arreglas ahora para hablar con este sin que se te note la cogorza que tienes!».
Pero Bernardo Mínguez, que tenía mucha práctica en hablar semiborracho, se las arregló razonablemente y, entre algún hipido que otro y tras las presentaciones de rigor («tenemos un buen amigo común, Fermín Tablada»), le dio a su colega de Defensa una versión algo peculiar de lo ocurrido:
—Verás… Mariano; no te importa que nos tuteemos, ¿verdad? —A don Mariano le «tocaba los cojones» que le apearan el tratamiento, pero se aguantó—. Verás, es que creo que hay algo que deberías saber… creo que la policía está investigando a ciertos árabes…
No hizo falta más. El director general de Personal se apeó decididamente del «don» y envolvió a Bernardo Mínguez con un cúmulo de zalamerías, hasta que, con dos o tres preguntas y vagas promesas del estilo de «te debo un favor, Bernardo, y yo soy de los que saben tratar bien a sus amigos», consiguió averiguar el nombre de quién estaba haciendo preguntas incómodas sobre los árabes: una tal comisario jefe Julia Montenegro. Pero lo que más le inquietó a Cortés fue que las preguntas iban más allá de lo esperado: habían traspasado la cortina de humo. Aquella policía no estaba investigando un asunto de tráfico de influencias o, ni siquiera, de terrorismo islámico, sino que parecía estar llegando más allá.
—Yo ni la he visto —mintió el Moñas, y en este punto tuvo que reprimir un eructo alcohólico, porque se le revolvieron otra vez las tripas al recordar la visita policial—, pero me consta que ha estado preguntando por aquí sobre el tema.
Mínguez se detuvo un momento, pero acabó largándolo todo:
—Ya te digo, Mariano, a esa comisario le preocupaba, al parecer, algo de unos fondos que, a través de esos árabes, estaban llegando desde algún país europeo… Creo que dijo algo así como que el dinero venía de la «Ciudad Etérea».
Parecía evidente, dedujo con facilidad Cortés, que aquel sujeto tenía los sentidos algo perjudicados por el alcohol, así que no le extrañó que confundiera «Eterna» con «Etérea».
Tras regalar el oído del «viejo zorro de la comunicación» con otra ráfaga de frases aduladoras y de supuesto agradecimiento, don Mariano Cortés colgó el teléfono, buscó en su cajón un móvil e hizo una llamada. La conversación fue, esta vez, mucho más tensa. Tras terminar, ya más relajado, volvió a descolgar uno de los teléfonos de su escritorio y llamó a su adjunto, Andrés Tejedor.
—A sus órdenes, don Mariano —la voz falsa y meliflua de aquel sujeto le ponía nervioso, pero supo contenerse, pues al fin y al cabo era un tonto útil, su particular tonto útil—, enseguida voy a su despacho.
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Si el interrogatorio hubiera durado media hora más, Dmitri habría confesado que fue él quien mató a Bin Laden con sus propias manos, quien envenenó a Juan Pablo I, quien apuñaló a Julio César y quien traicionó a Leónidas en las Termópilas. Y eso, sin que el Alfa hubiera tenido que ponerle la mano encima al falso ruso. Una buena historia es siempre el mejor camino para convencer a la audiencia, sea el público de un teatro, los votantes en unas elecciones o un asesino a sueldo atrapado cuando menos se lo esperaba y cuya cabeza daba aún vueltas y vueltas, como una peonza descontrolada, sin explicarse cómo aquel «чертов puto
море» le había cazado con tanta facilidad. Alguien tenía que haber dado el chivatazo. Pero… ¿quién? Buceando en las espesuras de su mente aún aturdida, Dmitri buscaba respuestas. ¿El gibraltareño amigo del sirio? No, era un simple intermediario para el dinero y nunca disponía de información sobre el trabajo final. ¿Uno de los moscovitas, amigo del suizo e íntimo de su tío ruso? Imposible, era el más discreto de toda la cadena, pues no en vano era el responsable de que la liquidez fluyera sin dificultades de paraíso fiscal en paraíso fiscal. ¿El saudí, amigo de uno de sus amigos rusos? Tampoco, era otro intermediario, el que habitualmente le transmitía las instrucciones mediante aquellos móviles prehistóricos. Aunque Dmitri desconfiaba de todos los moros en general, aquel nunca tenía demasiados datos, pues se limitaba a canalizar los encargos. El trato le había llegado por uno de sus conductos habituales, desde uno de sus anónimos empleadores de siempre, más interesados que él mismo en que no hubiera fugas de información. Para empezar, sus patrones, quienes pagaban la abultada factura final, ni siquiera conocían a Dmitri el Ruso; además, le constaba que casi todos ellos eran personas de reputación intachable, con elevados cargos públicos y/o altas responsabilidades gerenciales en compañías multinacionales, que nunca se arriesgarían a comprometer una operación cuyos detalles… Aquí, la mente del georgiano se atascó de nuevo. ¿No habría sido uno de sus clientes el delator? Estaban tan arriba en la pirámide, tan protegidos por una intrincada red de intermediarios, testaferros y hombres de paja, que eran quienes menos se arriesgaban. Formaban parte del «puto sistema corrompido» que no se manchaba las manos pero pagaba para que otros lo hicieran. Los de arriba eran los peligrosos, los sospechosos… Pensó, sobre todo, en que su siguiente etapa, tras terminar en Madrid, debía ser Roma, donde le constaba tener muchos y muy buenos clientes (en el gobierno, en la Curia y hasta en la Mafia). La filtración tenía que haberse producido entre los clientes, porque entre los intermediarios había tratado con gente que nunca le había fallado antes… No había caras nuevas, ni detalles diferentes a los de operaciones anteriores… salvo uno. Su mente se iluminó de pronto y hasta hubiera sonreído por su hallazgo si la mordaza se lo hubiese permitido. Había descubierto el eslabón que no encajaba, la pieza fuera de lugar: ese sujeto bajito y con cara de bulldog que le había dado disimuladamente el móvil encriptado. Siguiendo el procedimiento habitual, a la hora indicada, Dmitri había llegado en taxi desde el aeropuerto a un barrio céntrico de la ciudad. Tras callejear un poco, había entrado en una cafetería. La dirección del establecimiento y el protocolo para recibir en él el móvil, las señas del piso franco (en este caso, el chalet) donde debía refugiarse y las llaves del mismo le habían llegado en idéntico envío, a uno de los apartados de correos habituales. Solo le faltaba recoger un móvil encriptado para recibir las instrucciones finales que debía darle el intermediario habitual, «el moro, saudí, árabe o lo que coño sea». Al llegar a la cafetería desde el aeropuerto, siguiendo el protocolo indicado, se había sentado en un taburete junto a la barra, al lado de un sujeto con una gorra negra de visera. Al cabo de un rato, el individuo de la gorra pagó el café que acababa de tomar, dejó el móvil debajo de la servilleta de papel con que se había limpiado y se marchó sin decir palabra. Dmitri recordó ahora que en ese momento le sorprendió que el mensajero del móvil fuera un tipo de cierta edad, aunque por su corta estatura al principio le pareció uno de los chavales que solían utilizarse para esos menesteres, delincuentes comunes fáciles de captar, aún más fáciles de eliminar en caso necesario y, sobre todo, imposibles de relacionar con trama alguna… Tenía que haber sido aquel sujeto el eslabón que se había introducido en la cadena. De algún modo se había hecho con el móvil. La primera llamada de control que recibió el georgiano le confirmó que el aparato era el correcto, y además era de los modelos habituales, uno de esos viejos Nokia de teclado para los que Dmitri siempre llevaba un cargador en la maleta. Además, se lo habían pasado en el sitio convenido. Pero, sin duda, aquel tipo de la gorra le había seguido después hasta el chalet. No le pareció que ningún coche fuera tras al taxi que usó para ir hasta aquel pueblo, aunque recordó de pronto un detalle inquietante: ya cerca de su destino, en un semáforo, se había detenido al lado del taxi un coche que le llamó la atención, uno de esos deportivos americanos de los años sesenta, quizás un Mustang. Al principio, no le sorprendió, porque supuso que era normal que los acaudalados habitantes de esas urbanizaciones tuvieran coches clásicos (de hecho, él mismo veía bastantes en el pueblo de la Provenza donde tenía su «nido de amor»). Pero ahora, al recordar el detalle, le saltó un chispazo en su cerebro cuando lo cruzó con otra imagen fugaz: Billy Wilder-Classic Cars. Había leído ese cartel en algún sitio. Hizo un esfuerzo para recordar dónde. «¡Mierda!». Intentó mascullar esa exclamación, pese a estar amordazado, cuando recordó que ese rótulo estaba en un taller casi enfrente de la cafetería donde recogió el móvil. Había visto también la rejilla del radiador de un automóvil que asomaba por las puertas abiertas de aquel garaje. El resto del coche estaba en penumbra, dentro, y solo su morro brillaba con la luz del exterior. En el radiador había un caballo galopando. «¡Me siguieron en un puto Mustang desde la cafetería!», fue su rabiosa, aunque inútil, conclusión.
Porque eso no despejaba la incógnita principal: ¿cómo había averiguado aquel sujeto la hora y el procedimiento de la cita en la cafetería? Ese individuo era solo otra pieza, aunque había algo preocupante en él… Un hombre de su edad no podía ser un simple recadero. Tenía más nivel. Y si habían enviado a alguien con cierta categoría y capacidad para interceptar al mensajero habitual, hacerse con el móvil y pasárselo a él, a Dmitri, sin levantar sospechas, era porque quien había interceptado aquella operación no era un cualquiera. Y encima, le había enviado a aquel «puto moro de mierda» que, por primera vez en la agitada vida del georgiano, le había hecho mearse y cagarse encima simplemente contándole muy despacio lo que le pasaría a su madre convertida en sirvienta, tuerta y sin orejas, de un líder tribal talibán (el moro le había dicho de memoria la dirección de la buena mujer en las afueras de Londres). Por si esto no bastara, lo siguiente que escuchó el falso ruso fue de qué modo meterían a su amiguita de la Provenza en una red de trata de blancas que acabaría con lo que quedara de ella arrastrándose por los más apestosos lupanares de Bangkok. A medida que Dmitri avanzaba en sus deducciones y recordaba la conversación con su captor, llegó a la conclusión de que aquel «hijo de la grandísima puta» quizás cumpliera sus amenazas incluso después de que él le hubiera contado todo lo que sabía. Entonces, su corazón le comenzó a demostrar que no era el órgano frío con que debía contar un asesino a sueldo: ya muy acelerado tras el «tratamiento» atado a la silla, el motor de su aparato circulatorio subía aún más de revoluciones y bombeaba como un ocho cilindros en uve al que, además, por culpa de la mordaza y las ataduras, comenzaba a faltarle el aire, mientras una manada de caballos salvajes galopaba por su mente entre los acelerones de potentes deportivos americanos... A Dmitri hasta se le hizo presente el momento fugaz en que vio la mandíbula de bulldog de aquel individuo de la cafetería, a quien la visera oscurecía casi todo el resto de la cara. Un tipo con esa cara y esa facha de boxeador en miniatura, socio del sádico asesino que le había atrapado, quizás ya estuviera volando hacia Londres o hacia la Provenza… El corazón del georgiano subía de revoluciones con tal frenesí que comenzaba a abrirse paso hacia el exterior de su tórax de culturista.
Mientras, Lorenzo se hacía otra pregunta también difícil de responder: ¿qué hacer con un asesino de más de 1,90 atado a una silla después de que lo ha cantado todo? La casualidad vino en su ayuda. Desde la habitación del georgiano, en la que seguía revisando sus pertenencias, Lawrence escuchó un fuerte ruido en el garaje. Bajó corriendo, con la Colt 45 en la mano, y se encontró con Dmitri agitándose violentamente en el suelo, aún atado a la silla. Le liberó de la mordaza justo a tiempo para que el asesino a sueldo soltara un estertor que pudo haber sido el último si el Alfa no hubiera reaccionado rápidamente. Con su navaja cortó las ligaduras del georgiano, cuyo corpachón comenzó a trepidar sobre el duro suelo del garaje. Lawrence actuó con contundencia en la maniobra de reanimación, tanto que quizás le partió alguna costilla a Dmitri. Un coste demasiado bajo, teniendo en cuenta que salvó su vida de un infarto. El sujeto quedó inmóvil en el suelo, semiinconsciente y respirando con dificultar, pero vivo. Ahí estaba la solución: el Alfa tomó el viejo Nokia. Era un aparato prehistórico (en realidad, presmartphone) y estaría encriptado: en la pantalla del receptor de la llamada aparecería el número de un taxista de Bombay o el de un fontanero de Ciudad Juárez, así que lo usó para llamar a emergencias y dar la dirección aproximada del chalet. «Hay un hombre tigado en la calle, con convulgsiones… pagece extranjego», dijo con acento francés. Colgó sin más explicaciones y sin temor a ser localizado.
Arrastró de nuevo el paquete, camino de la calle, tras comprobar que seguía medio —solo medio— muerto. Abrió un poco la puerta para asegurarse de que no había nadie en los alrededores y sacó fuera a Dmitri, que respiraba mal y apenas se movía. Alejó el bulto bastantes metros de la entrada del chalet y volvió dentro al tiempo que escuchaba la sirena de la ambulancia. Por una rendija vigiló la rápida actuación del equipo de la UVI móvil, al que se unió enseguida un coche de la policía local. La ambulancia cargó con el falso ruso y se fue tan rápido como había llegado, camino seguramente del gran hospital más cercano, en un pueblo a pocos kilómetros, mientras los municipales deambulaban por la acera y llamaban a algunas puertas de los chalets más próximos. Todos estaban vacíos, salvo uno, del que había salido a curiosear una asistenta filipina. Cuando los policías se dirigieron a ella, negó varias veces con la cabeza. Los agentes fueron después a la casa que ocupaba Lorenzo y llamaron también, sin obtener respuesta. A los pocos minutos, tras hablar un momento desde la emisora del coche patrulla, se fueron por donde habían venido.
Lorenzo volvió al dormitorio donde estaba el equipaje de Dmitri y examinó más detenidamente su bolsa de aseo, en la que antes había visto algunos recipientes sin etiquetas. Los abrió y comprobó que contenían un buen surtido de píldoras, pastillas y otras sustancias típicas de los adictos a los anabolizantes y a los esteroides. «Este tío se ha machacado tanto y tan mal en los gimnasios —pensó— que se ha pasado tres pueblos y no ha podido aguantar el subidón de tensión… y eso que me limité a contarle un cuento…». Pudo haber añadido «de terror», pero a él no se lo parecía. Era una simple historia bien hilvanada, una variante más de las que solía utilizar siempre que quería hacer cantar a alguien. Quizás se adornara en exceso con el futuro pluscuamperfecto de la francesita amante del asesino… pero siempre había sido de verbo fácil e imaginación calenturienta si tenía la ocasión. Así que no le dio mayor importancia al asunto («total, si el Ruso no sale de esta, habrá un asesino menos en el mundo, y seguro que he librado a la francesita de un siniestro futuro a su lado») y rápidamente volvió a pensar en qué hacer con el paquete.
Deshacerse de un fiambre puede ser tan complicado como hacer desaparecer a un vivo. Ahora estaba ante un caso intermedio: un tío hospitalizado, que quizás sobreviviera, pero que tenía muchas razones para no abrir la boca. De todos modos, el Alfa no podía fiarse. El infarto del falso ruso le había facilitado una solución provisional: dejarlo aparcado en la UVI de un hospital. Pero era un cabo suelto. Los patronos de Dmitri tardarían en descubrir (si es que lo descubrían) que quien ahora tenía el móvil, a la espera de instrucciones, era el Alfa. Para él no sería difícil imitar el acento ruso cuando recibiera la llamada con las claves finales de los trabajos, tanto de este como del siguiente que Dmitri debía realizar en Roma, a juzgar por el billete de avión. Necesitaba averiguar los datos que James no había podido conocer, pese a interceptar la información que le permitió cruzarse en el camino del asesino y facilitar su localización por parte de Lawrence. Tampoco importaba que él no fuera rubio ni midiera casi dos metros, porque, por supuesto, no iba a dejarse ver en plena acción ni era probable que sus empleadores quisieran tener contacto alguno con él. No podían saber que Urquijo había interceptado al chaval portador del móvil. De estar vigilado el chico, hubieran intervenido. Además, y eso lo sabía el Alfa por experiencia propia, quien contrata a un profesional del perfil de Dmitri se esfuerza por mantenerse a años luz de distancia, para evitar salpicaduras molestas. Así que decidió tomárselo con calma. Como, según lo que le había dicho el georgiano, la llamada tenía que producirse en un plazo máximo de 48 horas, y siempre 24 horas antes de la fijada para ejecutar el encargo, tenía tiempo para acudir luego al hospital a «atar el cabo suelto». Antes, se puso a buscar dónde guardar toda la artillería y el escaso equipaje del ruso. En el desván encontró un espacio adecuado para convertirlo en nicho: un rincón del falso techo, en el punto más extremo del mismo, que era también el más oscuro, recóndito y alejado de la trampilla de acceso. La maleta de aluminio y la de cabina encontrarían allí una tumba más segura y oculta que la del más desconfiado faraón.
Enrolló las maletas con plásticos y trozos de papel pintado que encontró en el garaje. Cuando terminó la labor de momificación, subió los dos bultos al desván, los arrinconó en el lugar previsto y colocó sobre ellos un tablero que había encontrado en el garaje. Lo encajó a la perfección entre el suelo y el techo. Satisfecho, comprobó que, desde la trampilla, nadie podía sospechar que aquello fuera algo más que una pared al extremo del desván. Dedicó un tiempo a borrar tranquilamente las escasas huellas de su paso por el chalet y, con el móvil y la H&K del asesino en los bolsillos, se dirigió al Ford aparcado en la entrada del garaje. Como había supuesto, tenía puestas las llaves, de las que colgaba un mando a distancia. Se asomó a la calle para asegurarse de que no andaba nadie por los alrededores, volvió al coche, abrió la puerta del chalet con el mando, salió de allí conduciendo el Focus polvoriento y volvió a accionar el botón para cerrar.
Aparcó un momento cerca de su Jaguar para recoger del maletero una bolsa de deporte que necesitaba y volvió al utilitario. Luego, mientras conducía con calma hacia el hospital, sonrió al pensar que esta vez no había tenido que deshacerse, al menos por ahora, de un fiambre, sino solo de un par de maletas. E intentó memorizar cuántas momias había dejado más o menos así, ocultas por los siglos de los siglos. Se le terminaron los dedos de una mano y renunció a seguir contando. Eran ya muchos años de trabajo «especializado». En la mayoría de los casos, aquellos sujetos habían muerto como resultado de sus «malas acciones», con mayor o menor incidencia del azar o de la actuación del propio Alfa. Pero esas justificaciones no ocultaban el hecho de que una de las más habituales facetas de su trabajo había sido la de enterrador. Pensó, con ironía, que quizás cuando se retirara podría desandar el camino, desenterrar uno a uno lo que quedara de aquellos faraones del crimen y dejar al descubierto sus restos, junto a notas que dijeran: «Ejecutado por asesino», «cazado por traficante de personas», «eliminado por crímenes contra la humanidad» o «finiquitado por terrorista» (como el último, un banquero «desaparecido» hacía apenas dos meses tras dejar en su propia oficina de Londres una nota de suicidio en la que, además, reconocía haber estado moviendo fondos sucios para financiar un magnicidio)… Así, tras desvelarse la existencia de aquellos ejecutados, alguien reconocería que un personaje anónimo había hecho algo bueno por el resto del mundo. O quizás él acabara igual, albergando en su boca reseca de cadáver no una moneda para el barquero, sino un sucio papel que dijera: «Ajusticiado por asesino inhumano, despiadado y cabrón». Aunque aquel día no debía tener remordimientos: al fin y al cabo, acababa de salvar una vida, miserable, pero vida. Claro que tenía que acabar de algún modo el trabajo. A los diez minutos, estaba aparcando el Ford Focus cerca del hospital.
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Como María del Mar Bravo estaba demasiado ocupada traduciendo las grabaciones que le había pasado Urquijo y no podía dejarse ver por el entorno palaciego —para calentar a distancia la ira de la Rubiales y acentuar así su papel de cebo en el que debían picar los Tres Mosqueteros—, la traductora tuvo que recurrir a una buena amiga para el otro trabajo que le habían asignado: actuar desde dentro de Moncloa para marcar de cerca los movimientos del borracho director general y de su maloliente colega Ruth A. Rubial. Pero solo necesitó una conversación telefónica, la misma tarde de la primera reunión en el chalet, para poner al tanto a su mejor amiga en el complejo presidencial: María de la Esperanza Fernández Comesaña era casi una réplica de María del Mar, solo que con diez años y aproximadamente diez kilos menos que su colega. Pero compartían ese aire de mujer resuelta e imparable, hasta el punto de que algunos (como el mismísimo Mínguez y su secuaz Villavieja) confundían en ocasiones a una con la otra. De hecho, eran conocidas como «las dos Marías» desde que, por casualidad, tuvieron que colaborar estrechamente durante varias semanas en un tema muy delicado. Todo comenzó cuando la María más joven se encontró, por casualidad, con un marrón rebotado desde la oficina de Roberto Laguna, el jefe de gabinete del presidente. La propia Fernández Comesaña, también alta funcionaria, trabajaba allí como ghost writer (en inglés queda más fino que en español, donde este papel de escribir para otros recibe el simple y muy descriptivo apelativo de «negro»). No era del partido ni tenía amigos políticos, pero Laguna conocía algunas de las cosas que ella había escrito para el anterior inquilino de la Moncloa y le pareció una redactora tan estupenda que decidió mantenerla en su equipo. En realidad, María de la Esperanza había sido apartada tras la «purificación de raza» que sigue a todo cambio de gobierno, pero el jefe de gabinete del presidente volvió a recurrir a ella cuando leyó el primer texto que le había escrito el redactor asignado para el puesto, el sobrino de un diputado que sí merecía lucir bien alto el título de «escritor fantasma», porque su estilo era auténticamente fantasmagórico, no solo por lo trasnochado, sino también por lo vacío de ideas y por el ruido de cadenas arrastradas que destilaban sus escritos, como descubrió Laguna al comenzar a leer lo que pretendía ser el primer borrador de un discurso del presidente ante un selecto grupo de empresarios:
Queridos amigos, el propósito de este discurso es romper una lanza a favor del sobradamente preparado empresariado español y de sus ímprovos (sic) esfuerzos para, luchando contra los vientos y mareas de la crisis internacional, global y mundial («eso sí que es una crisis», pensó Laguna al leer tal triada), elevar el empleo y el nivel de vida de sus trabajadores al tiempo que la productividad y lograr al tiempo que nuestra nación siga figurando entre las líderes mundiales tanto por la eficiencia de sus manajers (sic) como por su avanzada tecnología y sus competitivas exportaciones y su hímpetu (sic) conquistador de nuevos mercados émulo de aquel que llevó a nuestras calaveras (sic) y a nuestros mejores idalgos (sic) a atravesar las selvas de la Nueva España en busca de El Dorado…
A Roberto Laguna casi le da un ictus tras sufrir ese primer párrafo de rancio patrioterismo y redacción tan vacua y arcaica como su mensaje. Por no hablar del hecho de que la casi total ausencia de comas y lo interminable de las frases probablemente provocaría que el ictus le diera al presidente —que tampoco era precisamente un orador como Obama— cuando intentara leer aquel discurso de un tirón, sin respirar y atragantándose en las abundantes estupideces, reiteraciones y faltas de ortografía. El jefe de gabinete guardó cuidadosamente el valioso manuscrito (el sujeto escribía a mano, quizás con la pluma negra de un cuervo también fantasma, y luego le daba los textos a una secretaria para que los pasara a ordenador). Laguna conservó aquel papel por dos motivos: primero, para utilizarlo como prueba, ante terceros indiscretos, de que aquel escribiente había perdido la calavera por no distinguirla de la carabela; segundo, para incluir tan espectral discurso en sus futuras memorias cuando ya estuviera lejos de la política. Acto seguido, levantó el teléfono y pidió que le enviaran con urgencia a María de la Esperanza Fernández Comesaña. Ni siquiera se molestó en despedir al sobrino del diputado: le encargó que recopilara todos los discursos de los candidatos durante la última campaña electoral, para hacer luego «un profundo estudio semiótico y semántico». Como añadió al encargo la recomendación de «no tengas prisa, chaval, porque es un trabajo delicado y quiero que esté listo justo antes de las próximas elecciones», no volvió a ver al espécimen devorador de comas, asfixiador de conferenciantes y argonauta en hueras calaveras flotantes.
Desde aquel día, Fernández Comesaña se convirtió en la redactora imprescindible de los discursos, artículos y lo que hiciera falta no solo para el presidente y para su jefe de gabinete, sino también para la vice y ciertos ministros avispados (alguno había) que, de vez en cuando, le pedían a Laguna «el usufructo» de la eficaz escritora. Eso le permitió a «la María joven» moverse con facilidad por distintos departamentos, hacer algunos contactos e incluso amigos interesantes, granjearse (¡cómo no en aquel ambiente!) muchos más enemigos de los que se merecía y trabajar cada vez más frecuentemente con «la María mayor», con quien acabó fraguando en poco tiempo una verdadera y, por lo mismo, increíble amistad. Si se hicieron amigas de veras, una especie hasta entonces desconocida en el ecosistema palaciego, fue porque ambas se descubrieron mutuamente como funcionarias íntegras y, sobre todo, como «personas humanas» (a ellas mismas les encantaba calificarse así). Todo comenzó cuando, por casualidad, tuvieron que colaborar (la una traduciendo, la otra buscando información para redactar discursos) en un viaje que un ministro despistado propuso al presidente, con destino en un «emergente país africano». Hasta que la información y los papeles no comenzaron a llegar a las dos Marías, nadie había reparado en que tal «República Constitucional» estaba en manos de un presidente que, pese a haber sido elegido, en principio, democráticamente, encabezaba no solo todos los rankings mundiales de corrupción y de desprecio de los derechos humanos, sino que también era famoso —al menos dentro de su país— por coleccionar perversiones de tal calibre que calificar al individuo simplemente de caníbal hubiera sido incluso un halago gastronómico. Ninguno de los miembros de la nutrida cohorte de consejeros y asesores presidenciales de Moncloa se había ocupado de averiguar nada sobre la realidad de aquel país y, si alguien lo había averiguado por pura casualidad, había corrido sobre tal hallazgo el típico, y en este caso también estúpido, tupido velo. Pero aquellas dos profesionales no tenían la mala costumbre palaciega de dejar pasar el toro para que sea otro quien se lleve la cornada. Por tanto, al profundizar en las características políticas y personales (si hubiera merecido el calificativo de «persona») del gobernante africano, María del Mar Bravo y María de la Esperanza Fernández no dudaron en pedir audiencia conjunta a Roberto Laguna. Cuando desplegaron ante él solo una pequeña parte de lo que, por tomarse su trabajo en serio e informarse a fondo en vez de limitarse a traducir y a redactar, habían descubierto, el jefe de gabinete se quedó más pálido que la calavera (de hecho, esa palabra le vino de inmediato a la cabeza) de alguno de los muchos examigos y/o enemigos más o menos íntimos de aquel cafre junto a quien el presidente del Gobierno de España estaba a punto de hacerse una fotografía. El viaje oficial fue anulado de inmediato alegando problemas de agenda, cruzando los dedos para que su preparación (ciertamente aún embrionaria) no trascendiera a la prensa y, como suele ser habitual en estos casos, sin buscar responsabilidades ni pedir explicaciones a quien había tenido la calenturienta idea de arrojar a la olla del caníbal no solo al presidente, sino también a un par de ministros como guarnición del festín y a un grupo de pelotas, asesores varios y empresarios para completar el menú como postre/café/copa y puro.
Desde que frustraron aquel ridículo internacional que tanto bien hubiera hecho a la Marca España, las dos Marías no solo se encontraron con frecuencia en diversas labores, sino que también se buscaron con más frecuencia aún en lo que, entre risas, solían denominar «misiones imposibles», como la que ahora afrontaban. De entrada, la María mayor le encargó a la María joven que intentara controlar los movimientos del Moñas y de la Rubiales. La redactora profesional tenía, como María del Mar Bravo, magníficas relaciones con los bedeles, las secretarias y casi todos los funcionarios de carrera, así que comenzó a tocar rápidamente los hilos adecuados para tender su red. Aquello, de momento, no parecía una «misión imposible», sino todo lo contrario, ya que tanto Mínguez como Rubial no se caracterizaban precisamente por su discreción, sino por lo contrario: todo el mundo acababa enterándose de lo que hacían, entre otras cosas porque dejaban abundantes rastros sonoros (en forma de gritos o de supuestas confidencias a cualquiera a quien quisieran impresionar) e incluso olfativos (era fácil adivinar por dónde acababan de pasar los sobacos de la directora general o las brumas etílicas de su colega). En cualquier caso, la María joven, cual araña laboriosa, tejió una red de contactos que le serviría para llevar una detallada agenda de cualquier reunión o movimiento sospechoso que aquellos dos realizaran en la selva presidencial, secundados siempre por Borjita. Y como este era el más bocazas del trío, a la redactora no le costó enterarse de sus averiguaciones y de que había puesto en contacto al Moñas con un influyente alto cargo de Defensa. Como María de la Esperanza era de las que siempre iban más allá del deber, llamó a una colega del citado ministerio y averiguó unas cuantas cosas más del tal don Mariano Cortés Encinar. Y lo que averiguó, y transmitió con diligencia a su gran amiga, no le gustó nada. 
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Había recobrado la conciencia, pero, lleno de cables y de tubos, Dmitri respondía en un ruso entrecortado y apenas audible. Ni siquiera quien dominara la lengua de Tolstoi sería capaz de identificar aquello como el idioma de la Rodina, la Madre Patria Rusa, a la que, en realidad, el georgiano nunca había pertenecido. Como nadie entendía sus palabras ni tampoco él hizo esfuerzo alguno por hacerse entender, el superviviente a un infarto en plena calle fue fichado como «ciudadano extranjero sin documentación». Se había librado de palmarla «por los pelos», según informaron los de la UVI móvil a los policías locales que habían seguido a la ambulancia. Sin muchas ganas de preocuparse demasiado por el caso, los municipales se quedaron merodeando por la cafetería del hospital, en una rutinaria espera de los habituales «papeles». Tras recibir, una hora y varias cervezas después, el parte redactado en urgencias, decidieron que el extranjero medio muerto ya no era asunto suyo e informaron por teléfono a su superior, que estaba disfrutando del aire acondicionado en un restaurante de la sierra, en plena «comida de trabajo» con el alcalde y un par de concejales. Algunos sobres se habían retrasado durante las últimas semanas y era necesario tomar cartas en el asunto (aunque no fueran precisamente cartas de amor lo que contenían aquellas misivas). El jefe de policía interrumpió un momento su ataque a un chuletón muy hecho, casi abrasado —«¡que no se vea sangre, joder!»—, para contestar refunfuñando a la llamada. Pensó que a nadie importaba un «guiri sin identificar» y que, además, al parecer no había cometido delito alguno y estaba en la UVI medio zombi («más p’allá que p’acá», le había dicho el cabo del coche patrulla). Así que decidió que no merecía la pena interrumpir aquel segundo plato con aspecto de trozo de carbón, ni la gigantesca tarta de helado del postre, ni la copa de coñac, ni el chupito de hierbas con el café, ni mucho menos el puro posterior que se fumarían fuera, en la sombreada terraza con vistas al valle, ritual al cual seguiría un trámite inevitable en plena canícula del mes de julio: una siestecita «de pijama y orinal» (una hora como mínimo), que quizás decidiera no echarse en su casa, sino en el discreto hotel cuya gerente también le debía un sobre, así que le daría la oportunidad de abonar una parte por vía oral y con la intermediación de una de esas señoritas inmigrantes («regularizadas, por supuesto») que, como en la comedia teatral, «enseñan el búlgaro». Ya llamaría después, o mañana por la mañana, a la Policía Nacional del pueblo, que seguramente también se quitaría el marrón de en medio para pasárselo con agilidad al departamento de Extranjería, en la capital. Como en verano las pateras no dejaban de arrojar subsaharianos a las playas, muchos de los cuales a los pocos días estaban repartidos por todo el país, los de Extranjería estarían más desbordados que de costumbre y se tomarían su tiempo antes de mandar un equipo de investigación al hospital. Este equipo —formado por el primer pringado del departamento que encontraran disponible y a punto de irse a su casa tras casi terminar su turno—, después de un reconocimiento previo sobre el terreno, es decir, después de limitarse a dar un vistazo por la cristalera de la UVI, llamaría a otro equipo más completo y mejor dotado tecnológicamente para que acudiera al centro hospitalario. La misión de estos últimos funcionarios, probablemente dos o tres días después de ser recogido en la calle el «ciudadano extranjero sin documentación», sería, si aún sobrevivía, tomarle las huellas digitales, hacerle algunas fotos (a ser posible sin tubos por toda la cara) e incluso intentar hablar con él. Como, en el supuesto de que el sujeto hablara, no entenderían nada, solicitarían el correspondiente traductor «de algo parecido al ruso o a un idioma del Este de Europa». Pero un traductor era una rara avis en pleno estío, ya que los que no estaban de vacaciones se encontraban saturados de peticiones para acudir a interrogar a extranjeros de todas las nacionalidades, colores y formatos posibles. Mientras, los de Extranjería abrirían el correspondiente expediente de identificación, que no quedaría completo hasta no incluir alguna declaración del sujeto (con suerte, una semana después), hecho lo cual la madeja burocrática seguiría desenredándose con la velocidad de una oruga avanzando cuesta arriba sobre un lecho de agujas secas de pino.
Tal hipotética concatenación de acontecimientos se resumía de un modo mucho más simple en la alterada cabeza de Dmitri, condicionada además por su pésima imagen de todo lo español. El aturdido asesino estaba convencido de que era poco probable que nadie se diera prisas por identificarle en «este país de vagos, gitanos y moros de mierda». Fue por breves instantes consciente de que el «hijo de puta del chalet» le había dejado tirado en la calle, sin ningún tipo de identificación. Y, por lo que podía observar desde su postura yacente, entubado y cableado, no había uniformes a su alrededor, por lo que dedujo que nadie había podido averiguar nada ni de su escondite ni de su misión. En caso contrario, aquello estaría lleno de policías. Visto lo despejado del terreno, el georgiano ya comenzaba a cavilar cómo levantarse y escapar de allí en cuanto le volvieran las fuerzas. Pero estas aún se ocultaban en un lugar muy remoto, y Dmitri, en medio de su aturdimiento, se daba cuenta de que apenas podría incorporarse hasta pasadas unas horas. Quizás muchas horas.
Mientras se perdía en estas reflexiones, su corazón volvió a acelerarse cuando, pese a la media melena negra y a la tupida barba del mismo color que semiocultaba su rostro, reconoció la mirada algo salvaje de un sujeto que, en compañía de un tipo con bata azul, entró en aquel momento en la UVI. No escuchó lo que hablaban al traspasar la puerta de cristal, sino solo una respuesta del que parecía el doctor: «La verdad, inspector, es que está muy mal, no sabemos aún si sobrevivirá». Ambos se quedaron en pie junto a la cama, y el falso melenudo, vestido con una sahariana, le miró de frente mientras decía: «Desde luego no tiene muy buen aspecto, pero antes o después necesitaré hablar con él, a ver qué puedo averiguar». Pese a oírla distorsionada, Dmitri reconoció esa voz, abrió mucho los ojos e intentó mascullar aquello de «чертов puto море» (ya se sabe, léase «chertov puto more», es decir, «puto moro de mierda»), pero apenas pudo pasar de la primera sílaba. «Ya ve, inspector —dijo el médico—, apenas puede hablar y, cuando lo hace, no hay quien entienda lo que dice». El falso ruso apretaba los puños bajo las sábanas, mientras su corazón volvía a desbocarse y la sangre huía de su cabeza en busca de destinos menos turbulentos, aunque sin encontrarlos. Antes de perder el conocimiento, Dmitri aún pudo escuchar las últimas palabras del barbudo: «Entiendo, doctor, pero ya sabe lo que hay: de momento, le enviaré a un par de agentes para que vigilen a este hombre —esto lo escuchó el falso ruso en voz más alta y clara—, y en cuanto se recupere un poco, no dejen de llamarme al número que le he dado…». Luego, la silueta del «puto moro de mierda» se desdibujó en la bruma mental de Dmitri, mientras la sala se llenaba de pitidos, de luces rojas y de figuras blancas y azules que aleteaban a su alrededor. «Vienen a por mí, vienen a por mí», pensó antes de perder completamente la consciencia, convencido de estar rodeado de arcángeles vengadores como aquel con alas de murciélago que tenía tatuado su tío en la espalda.
De vuelta a la urbanización en el Focus, Lawrence se desprendió de la barba y la peluca negras, se sacó del bolsillo su identificación casi auténtica de inspector de Policía Nacional —el nombre estaba cambiado y en la foto aparecía él mismo con barba y pelo negro bastante largo, aunque lo demás era de verdad— y lo arrojó todo a la bolsa de deporte que estaba en el asiento trasero. Aparcó en un sitio discreto, en batería entre varios coches tan poco llamativos como el Ford, y caminó tranquilamente hacia el Jaguar por las calles desiertas a la hora de comer. Guardó la bolsa de deporte en el maletero, subió a su coche y tomó rumbo a Madrid. No había comido, pero tampoco tenía apetito, al menos de alimento, aunque volver a la acción le había despertado otro tipo de necesidades. Así que decidió que iría a hacer una visita a Julia Montenegro. Ya hablaría más tarde con James. «No me extraña que por una vez tenga miedo el muy cabrón», pensó. El falso ruso seguro que pasaría bastante tiempo en la UVI, y era probable que ni siquiera se recuperara, pero, por experiencia personal, el Alfa sabía que para determinados trabajos lo normal era contar con, al menos, un par de Dmitris. Él había sustituido al primero, y tenía su Nokia encriptado en el bolsillo, a la espera del encargo. Nadie le conocía. Y si había un segundo Dmitri, no tendría ni idea de con quién le habían emparejado. Eso le daba ventaja a Lorenzo. Pero quizás necesitara ayuda. Y no le gustaría que esa ayuda fuera la única mujer que había amado en su vida. Conociéndola, seguro que estaba preparada de sobra. Por algo Urquijo había metido a Julia en el Cececai. Pero no debía ser ella quien le apoyara en esta operación. Se sintió asquerosamente machista y sobreprotector al pensarlo, pero aquello tenía muy mala pinta. Si no averiguaban pronto quién había fichado a ese posible equipo de demolición, tendrían problemas. Se arrepintió de haber dejado con vida al georgiano, pero le habían impulsado a ello dos razones. La primera, que quizás fuera mejor que siguiera vivo, para un interrogatorio posterior de más utilidad que el primero, en el que Lawrence averiguó poco más de lo que ya sabía, pero no la información más importante: quién pagaba al otro extremo de la cadena. La segunda razón era de carácter más personal: había saltado sobre el falso ruso realmente para salvar su vida. Él, que había facturado a tantos, tuvo una repentina necesidad de salvar una vida, aunque fuera una vida tan despreciable como la de un asqueroso asesino a sueldo, un tío bastante conocido en el «sector» (por eso Lawrence supo enseguida quién era y conocía detalles sobre su madre y su novia). Se negó a reconocerlo, pero no pudo borrar del todo ese factor. No había salvado del infarto a aquel tipo solo por razones prácticas, o por el automatismo de alguien entrenado en primeros auxilios. Mientras le partía las costillas a puñetazos, de verdad deseó que viviera. Y no solo para tener con él otra charla más productiva que la anterior. Aquel cabrón armado hasta los dientes y que, si hubiera podido, le habría metido a él un tiro en la frente y dos en el pecho (el procedimiento estándar) sin el menor titubeo; aquel mercenario implacable contratado para matar a James, el único «amigo» de Lawrence (amigo entre comillas, pero amigo); aquel mutante del odio que no merecía ya el calificativo de humano y que después debía viajar a Roma para cumplir el encargo más siniestro de su carrera, había tenido una oportunidad. Nadie, pensó por un momento el Alfa, merecía morir de un infarto atado a una silla. ¿O tal vez sí?
«Joder, me estoy haciendo viejo demasiado rápido», masculló mientras entraba ya en la ciudad. Había llegado en un vuelo y casi sin ser consciente de haber superado los 150 por hora en la autopista entonces vacía. «¿Estará Julia en casa? ¿Me dejará entrar o me enviará a la mierda?». Daba igual. Su obligación era intentarlo. Más tarde hablaría con James y quizás por la noche se diera otra vuelta por la UVI del hospital. Eso… si antes no sonaba el viejo móvil.
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Julia estaba satisfecha.
Tanto, que no le importó volver a escuchar las interminables ráfagas verbales de su madre mientras se comía una ensalada en casa, a la vuelta de Moncloa. Tras casi un cuarto de hora de «sí, mamá», «claro, mamá», «por supuesto, mamá», «lo haré, mamá» y otras respuestas automáticas de las que habitualmente reciben las madres híperprotectoras, híperaburridas, híperpesadas o las tres cosas a la vez, Montenegro pudo pulsar la tecla roja («¡ojalá pudiera apagar así a mamá!»), lanzar lejos el inalámbrico y dejarse caer sobre su cama («demasiado grande en un piso demasiado grande para una mujer soltera… demasiado soltera»). Su único objetivo en ese momento fue recopilar información, ordenarla y llegar a las conclusiones correctas. Tesis, antítesis, síntesis. Planteamiento, nudo, desenlace. Por un instante sonrió al techo («demasiado alto») y pensó en Lorenzo. Con él había sido fácil dar siempre los tres pasos, aunque, durante aquel tiempo de juventud, ella tuvo la sensación permanente de que él lo hacía solo para seguir el juego a la chica ambiciosa que quería comerse el mundo desde la universidad. Julia siempre temió lo que luego, en efecto, ocurrió: que no hubo síntesis; que el desenlace fue totalmente diferente a como debería haber sido, tras un planteamiento y un nudo que, en apariencia, habían funcionado tan bien. Pero Lorenzo hizo como Alejandro Magno con su espada: cortó el nudo y voló. Ahora había vuelto. Y había estado con ella, hacía apenas veinticuatro horas, en esa cama demasiado grande pero que se les quedó pequeña, diminuta jaula de sábanas insuficiente para alojar un amor salvaje. Y peligroso. A la comisario se le borró la sonrisa de la cara, al tiempo que le parecía que el techo bajaba hacia ella para aplastarla contra unas sábanas que aún retenían parte del aroma de aquel hombre, el mismo que ella recordaba de antes de su marcha, de su huida, de su fuga. Porque el muy cerdo había escapado. Y ahora tenía la desfachatez de presentarse en su casa… demasiado grande para una mujer sola.
Daba igual. «Jodida, pero contenta». Se rio ante la paradoja de un pensamiento tan gilipollas, tan machista y tan impropio de ella. Si se lo hubiera dicho cualquier tipo en la cara, le habría hecho salir la nariz por el cogote, bien acompañada por un puñado de dientes en vuelo libre. ¿Qué carajo estaba haciendo? ¿Liarse otra vez con Lorenzo, después de tantos años sin siquiera atreverse a recordar su nombre? Y, para más delito, en medio de aquella extraña operativa, que por lo menos comenzaba con movimiento e incluso algo de diversión. En pocas ocasiones había disfrutado tanto como en el despacho de aquel zafio y barrigudo director general de Moncloa. En solo unos minutos, le había puesto tantas veces los cojones por corbata que por un momento pensó que aquel tipejo tenía ya tres nueces en su cuello arrugado de reptil. La evolución (hacia atrás) de las subespecies. El tercer ojo en la frente de la iguana. La segunda y la tercera nuez en el cuello de aquel «mierdasaurio» que se pasó nueve minutos vomitando tras la primera andanada de la comisario jefe y que, durante el resto de la entrevista, cambió más veces de color que un camaleón estresado en medio de un centro comercial en Navidad.
Pero la información obtenida era menos satisfactoria que recordar el procedimiento para lograrla. El pajarraco cantó todo lo que sabía —la verdad es que no era mucho— con tal celeridad que ella tuvo que recurrir a todos sus reflejos para tomar notas a la velocidad de un ninja. El sujeto, mientras su piel pasaba del pálido-post-vómito a un color morado-estreñimiento, cantó el nombre de quien le había pedido que comiera con aquellos inversores árabes, el jefe del Gabinete Económico de Presidencia, Fermín Tablada, a quien, al parecer, se los había recomendado alguien del Ministerio de Defensa. «Pero le juro por mis hijos, señora comisaria, que no tengo idea de quién es esa persona de Defensa», dijo Mínguez mientras pasaba del morado-estreñimiento al amarillo-prensa-sensacionalista, lo cual delataba claramente que mentía, al menos en la parte del juramento, pues Montenegro sabía que aquel bichejo, por suerte para el género humano, no tenía descendencia. Pero la insistencia de la comisario jefe solo produjo nuevos cambios de color que casi agotan varias veces todas las gamas del arco iris, mientras se reproducían las arcadas que obligaron al politicucho a levantarse otra vez camino del baño para, a la vuelta, lanzar nuevos juramentos en falso —esta vez sobre la tumba de su madre («¡serás cabrón, si está vivita y coleando a sus noventa y siete años, aunque la hayas facturado a un residencia de Albacete!»)— y una proclamación final en la que el despreciable sujeto casi se deja caer del sofá para postrarse de rodillas ante su interrogadora: 
—¡Que me muera aquí mismo —clamó mientras se llevaba la mano a su pecho sudoroso— si sé quién es el mandamás de Defensa! Le aseguro que ni siquiera le pregunté su nombre a mi amigo, yo solo estaba siendo amable, respondiendo al favor habitual, convencido de que estaba prestando, como siempre, mis leales servicios al gobierno… Cómo iba yo a imaginarme que mi amigo había sido embaucado, que había algo ilegal en un asunto tan común como atender a unos inversores… Cómo iba yo a saber…
La cadena de autojustificaciones y la intermitencia cromática facial de Mínguez se interrumpieron cuando Julia Montenegro alzó con violencia la mano derecha, aún armada con el bolígrafo. Temiendo que aquel útil de escritura fuera en realidad un dardo que acto seguido se incrustaría entre sus cejas, el director general se echó de golpe hacia atrás y quedó paralizado, entre otras cosas porque su gordo culo se encajó entre dos cojines del sofá.
—Está bien —dijo la policía—, es suficiente por hoy, pero quizás vuelva mañana a hablar con usted de nuevo.
Un «muchas gracias» y un «hasta pronto» cortaron el aire al tiempo que Julia se incorporaba con la agilidad de una trapecista y abandonaba el despacho tan ligera que ni siquiera dejó sobre la moqueta huellas de sus pasos. Aún tuvo tiempo para, antes de abrir la puerta, ver por el rabillo del ojo cómo aquel individuo desparramaba su informe anatomía sobre el sofá mientras se llevaba a la frente una mano temblorosa.
Recordar la escena había relajado a Julia Montenegro, pero todas las fibras de su cuerpo se tensaron al tiempo cuando escuchó el timbre de ese piso («demasiado grande») al que nunca solía llamar nadie. Mientras se alzaba de la cama de un salto, ya sabía (o deseaba saber) quién estaba al otro lado de la puerta. Corrió por el pasillo, aunque aminoró el paso y respiró profundamente antes de abrir. Ni siquiera hizo la habitual comprobación por la mirilla. No había abierto aún del todo, cuando la puerta blindada le golpeó con violencia, tras el empujón brutal del individuo con pasamontañas que estaba fuera. La comisario cayó hacia atrás y lamentó que, por una vez, se había olvidado de buscar su pistola antes de abrir. Pero quien entró con decisión en el piso sí iba armado, nada menos que con una pistola-ametralladora con silenciador. Cuando Julia vio que el punto rojo de un señalador láser se posaba sobre su pecho, lanzó una patada a lo alto y, en el mismo movimiento, se dio una voltereta hacia atrás, mientras escuchaba varios pump, pump, pumb de balas que se incrustaban contra la tarima del suelo. Lo siguiente que escuchó, cuando ya estaba en pie y dispuesta a lanzar otra patada, fue un crack como de hueso al romperse. El tipo de la ametralladora se desmoronó como un fardo informe. Tras él, jadeando pesadamente y con las piernas abiertas para ganar estabilidad, Lorenzo le apuntaba con su pesada y contundente automática del 45, que empuñaba con ambas manos. El sujeto del suelo se movió un poco y, como recompensa por su intento, recibió otro golpe con la base de la empuñadura. Su cabeza volvió a crujir bajo la tela del pasamontañas. Tras comprobar que no se movería nunca más, el Alfa cerró la puerta, dejó caer su brazo armado y su mirada se encontró con la de Julia. Ambos estaban respirando lentamente. Si alguien les hubiera conectado a un electrocardiograma, en la pantalla se habrían dibujado dos líneas paralelas con interminables y agudísimos picos y valles que nunca se encontrarían. Pero sus cuerpos sí se encontraron cuando saltaron el uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo violento, cincuenta por ciento pasión, cincuenta por ciento pánico. Si las matemáticas permitieran añadir puntos a un porcentaje imposible que sumara más de cien, al menos otro cincuenta por ciento hubiera sido para esa palabra de cuatro letras que mueve el mundo y a la que ellos más temían en ese momento.
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Uno de los móviles encriptados de Jaime Urquijo comenzó a vibrar en el cajón de su escritorio. Lo tomó preocupado, porque aquel aparato podía pasarse años sin zumbar. Vio en pantalla la clave del Alfa: catamarán. Pulsó la tecla verde y pronunció un escueto: «Yes?». Las palabras al otro lado de la línea fueron también las justas: «En número dos». No hubo más, pero fue suficiente para que el Cani comprendiera que algo muy serio había pasado. Lawrence le citaba en uno de los pisos francos que no usaban desde hacía mucho tiempo, el dos, y además en el mensaje había utilizado la palabra «número», la clave que indicaba la mayor gravedad. El director general salió a la calle y tomó un taxi. Se bajó una manzana antes del punto de destino y caminó aparentando escasas prisas. Entró en el portal de una casa antigua, como casi todas en aquel barrio céntrico, subió despacio hasta la buhardilla (cinco pisos sin ascensor), abrió una puerta con su propia llave, entró en una vivienda abandonada y sin apenas muebles, fue hasta la habitación del fondo, empujó un armario vacío y, con otra llave, abrió la puerta oculta tras él. Lo primero que vio fue un enorme agujero negro entre sus ojos (a tan poca distancia, los 11,43 milímetros de diámetro del calibre 45 ACP parecen un pozo profundo por el que se puede escapar toda tu vida).
—Yo también te quiero, Lawrence.
El Alfa bajó el arma y, sin decir nada, se dio la vuelta y caminó por un pasillo. Era un piso del edificio colindante, bastante menos antiguo que el anterior y, en apariencia, habitado. Urquijo fue tras él y ambos entraron en un amplio salón. En el suelo, junto a una mesa baja y entre dos sillones, había una gran bolsa de plástico negro con cremallera. No hacía falta preguntar qué había dentro. Junto al paquete, en pie, estaba Julia Montenegro con los brazos cruzados y mirada acusadora. James tardó pocos segundos en adivinar lo que había pasado.
—Creo que fue un poco inconsciente enviarte a asustar al tipo de Moncloa, nunca pensé que le afectara tanto, pero es evidente que ha llamado a, digamos, la fuente original. ¿Qué me puedes contar?
Todo esto lo dijo el Cani con un tono absolutamente frío y mientras se sentaba con tranquilidad en uno de los dos sillones. Julia se sentó en el otro y Lorenzo se quedó de pie tras ella, apoyado en el respaldo. En medio, el paquete asistió como mudo e involuntario testigo al rápido resumen que Montenegro realizó de su conversación con el Moñas. Lorenzo contó a continuación, con pocas palabras, su encuentro casual, y letal, con el sujeto que ahora rellenaba la bolsa de plástico.
—Así que tenías razón, James —terminó el Alfa—, el hijo de puta que mueve los hilos es un vecino tuyo, nada menos que el director general de Personal del Ministerio de Defensa, pero parece que es bastante más hijo de puta de lo que suponíamos.
Y en este punto, por primera vez en años, le traicionaron los nervios y levantó la voz una docena de decibelios más de lo habitual:
—¡Joder! ¡Tardó apenas un par de horas en mandarle un asesino a Julia! Y este es el segundo cabrón que yo facturo en un día. El otro, el ruso que tú habías detectado —aquí ya comenzaba a volver a un tono más profesional—, está en la UVI de un hospital. Le dio un infarto en pleno interrogatorio.
—Supongo que este pájaro también llevaba el típico móvil… —Urquijo mantenía una frialdad increíble, como si nada de aquello fuera con él.
Lawrence se sacó del bolsillo dos viejos Nokia y los puso sobre la mesa.
—El negro es del ruso, y el azul, de este tío.
—Guárdatelos y espera a que vuelvan a sonar.
—¿Y ya está? —intervino Julia intentando no perder las formas—. ¿Qué hacemos ahora? No me gusta mucho que me ametrallen en mi propia casa, ni bajar paquetes por el ascensor de servicio, ni meterlos en el maletero de un coche, ni recorrer con ellos la ciudad, ni subirlos a otro piso… —sus palabras se fueron acelerando—, pero lo que menos me gusta es no tener toda la información que necesito, ni mucho menos que me usen de cebo, ni ser salvada de la muerte por pura casualidad, ni estar aquí ahora con un fiambre. ¡Joder!...
Se detuvo en seco para tomar aire y seguir en el tono más gélido que pudo encontrar:
—Esto se ha descontrolado. Hay que encontrar ya, repito, ya, al sujeto que está al otro lado de esos móviles.
—Falta una última comprobación, que, por cierto, se hará esta misma tarde —explicó Urquijo, cada vez más frío y recordando la misión que le había encomendado a Elena Navarro—, pero con casi total seguridad se trata del tipo que yo suponía, el jefe de nuestro amigo Tejedor.
—Un mierda de director general —dijo Lawrence mientras lanzaba una sonrisa lobuna al que tenía enfrente— no será más que otro eslabón, pero no el más importante.
—Sin duda, pero hay que cazar a ese mierda para subir el siguiente peldaño en el escalafón —respondió James sin inmutarse, pues estaba bastante acostumbrado al calificativo de «mierda» (su exposa se lo dedicaba a menudo).
El silencio posterior fue tan espeso que parecía que había pasado no un ángel, sino una legión completa de arcángeles con acompañamiento de una bandada de querubines. «Uno, dos, tres…», pensó el Cani. Había que repartir el juego. Pero, antes, debía mostrar su rostro más humano, si es que lograba encontrarlo.
—He cometido un error, lo reconozco y lo lamento, pero ahora no podemos detenernos.
Intentó, y consiguió, caldear la mirada cuando apuntó con sus ojos brillantes a la pareja que tenía enfrente. Y lanzó una pregunta que ya llevaba implícita la respuesta:
—¿Supongo que puedo seguir contando con vosotros?
Sus ojos se clavaron entonces en los de Julia, que giró la cabeza a un lado y apretó los labios para que su rabia no escapara por ellos. Lawrence aguantó con sorna la siguiente mirada de James y le dijo:
—Nunca cambiarás.
No hizo falta más. El jefe del Cececai dictó unas rápidas y concisas instrucciones: él mismo se haría cargo del paquete y de mover un par de piezas más para confirmar la información, mientras Julia y Lorenzo debían ocultarse «en el número cinco» (otro emplazamiento seguro de Urquijo), a la espera de que sonaran los Nokias o de que él mismo les contactara. Quedaba en pie la próxima reunión en el chalet.
Sin decir palabra, la pareja abandonó el piso, pero el Cani se quedó allí sentado, junto a la bolsa de plástico, la mejor compañía para meditar el siguiente paso. No habían transcurrido ni diez horas desde la primera cita del Cececai en el adosado y casi todos los miembros del comité habían hecho sus deberes: Lorenzo se había ocupado de interceptar a Dmitri y, de rebote, de eliminar al otro posible asesino («estos trabajos siempre se encargan a dos o incluso a tres profesionales cuando son complejos»); Julia Montenegro le había puesto las pilas al director general Bernardo Mínguez, alias el Moñas, aunque el resultado había ido más allá de lo esperado, porque el objetivo de la cacería ya estaba sobre aviso («en cierto modo, mejor», pensó Urquijo); al funcionario nivel 29 Andrés Tejedor no le habían costado más que unos ardores y una eyaculación precoz averiguar los nombres que ocultaban las misteriosas siglas JLP y MGT, aunque sin darse cuenta de que su auténtica misión era quedar grabado para la posteridad en los anales del sexo casposo y, después, transmitir previsiblemente a su superior directo, Mariano Cortés, que los famosos JLP y MGT estaban siendo «rastreados»; María del Mar Bravo, Inshala, tenía una doble misión, pero solo podía cumplir por sí misma la primera parte: desentrañar la compleja conversación telefónica en árabe que le había facilitado Jaime Urquijo; la segunda parte estaba más bien en manos de Alá, pues era una función pasiva: consistía en convertirse en cebo de Ruth A. Rubial. Pero el álter ego de la traductora, su amiga María de la Esperanza Fernández Comesaña, ya había hecho algunas averiguaciones y confirmado que la Rubiales, tras buscar a María del Mar desesperadamente para hacer de intérprete en la futura reunión del presidente con los árabes, había montado en cólera. Al no encontrarla y sospechar que estaba trabajando sin su control, no tardó en urdir una conspiración contra ella, a la que rápida y entusiastamente se sumaron Borjita y Mínguez… sin saber que todo era una especie de pescadilla que se muerde la cola: los supuestos árabes que habían encandilado a la Rubiales por videoconferencia —hasta el punto de estar dispuesta a abrirles de par en par las puertas de Moncloa— no eran más que un par de empleados de Urquijo. El que hacía de traductor de la oriental pareja y solo se expresaba en español con acento árabe era un mecánico sirio muy espabilado que trabajaba en el taller de coches clásicos que el Cani utilizaba de tapadera; su compañero, el que oficiaba de jefe y hablaba en la lengua de Shakespeare, era un joven colombiano profesor de inglés, de tez suficientemente morena y rasgos suficientemente semíticos (no en vano era hijo de emigrantes españoles) para pasar por seguidor del Profeta e incluso por uno de sus descendientes directos. Pero la realidad era que el hombre, entre clase y clase de inglés impartidas a compatriotas sin recursos, trabajaba de camarero en la cafetería, propiedad también de Urquijo, enfrente de su taller. Esos dos falsos moros se habían colado en la trama tras la comida de Mínguez con los verdaderos árabes, que seguían esperando, en un hotel de lujo de Puerto Banús, una respuesta de Moncloa cuya tardanza tampoco les extrañaba, ya que en su desértica tierra era aún más cierto que aquí el viejo dicho de que «las cosas de palacio van despacio».
Lo importante no era todo eso, pues parecía claro que la supuesta trama de sobornos y tráfico de influencias en las cercanías del poder no era más que una tapadera, una pista falsa que le habían puesto a Urquijo, al facilitarle, por ejemplo, el nombre del restaurante y la fecha de la comida de los árabes con Mínguez. Un encuentro en el que este, bien cargado de Ribera del Duero, ya les prometió a aquellos una respuesta inmediata tras recibir de ellos promesas de viajes lujosos y de sobres preñados de petrodólares. Pero luego fueron los figurantes morunos del Cani los que llamaron de nuevo al director general de Moncloa y consiguieron una videoconferencia con la Rubiales. La palurda vociferante quedó encandilada con la apostura de aquellos «jeques del desierto» que le recordaron vagamente al Omar Sharif de Lawrence de Arabia, aunque si se los hubiera encontrado a uno vestido de mecánico y a otro, de camarero, les habría mirado con desprecio tras mascullar: «Qué asco de inmigrantes, nos van a comer por los pies». El Moñas, que también asistió a la videoconferencia en inglés —en la que el sirio y el colombiano se repartieron los papeles de jeque y traductor—, fue incapaz de distinguir el cambiazo. En primer lugar porque, como él mismo reconoció al terminar la charla, «a mí todos estos moros me parecen iguales»; en segundo, porque el hábito sí hace al monje y el turbante sí hace al árabe (aunque uno de ellos fuera natural de Medellín); y en tercero, porque había trasegado tanto tinto en la comida que, en su fuero interno, reconocía que solo recordaba de sus compañeros de mesa que eran árabes ricos deseosos de colmarle de favores, visitas a opulentos emiratos donde estaría rodeado de huríes y donde degustaría jugosos y carísimos caldos de uva y de malta, para volver luego a casa con un buen paquete de dólares y/o francos suizos («es que del euro nunca me he fiado», les había dicho a los inversores durante la cuchipanda). El objetivo final en este bucle de la operación era tener distraída a Ruth A. Rubial y, además, grabar aquella videoconferencia en la que la directora general prácticamente incitaba al soborno. «Por mí, encantada de hacer todo, repito, todo, lo que sea necesario…», llegó a decir cuando los falsos inversores árabes le ofrecieron una «adecuada compensación» por sus servicios. Urquijo sabía que aquella mujer antes o después sería requerida por su poderoso tío el cardenal, quien buscaría con ella alguna cobertura —James no llegaba a imaginar de qué tipo— en Moncloa cuando se desencadenara la auténtica conspiración: no la de unos simples árabes en busca de políticos que corromper, sino la de otros individuos más peligrosos que parecían disparar a un objetivo más alto. Demasiado alto. Para lo cual tenían que disparar antes contra el propio Jaime Urquijo de la Mora.
En este lío —siempre según la información que la María joven había recopilado y transmitido con celeridad a la María mayor—, Rubial había aprovechado para montar contra la traductora una infamia que, como en otras ocasiones, se inventó sin rubor Borjita, el machaca de los Tres Mosqueteros: que «la muy sinvergüenza» estaba ya trabajando, por su cuenta, para la otra parte, de la que cobraba generosos estipendios en petrodólares no solo por traducir al español informes y otros documentos escritos en la lengua de Mahoma, sino, sobre todo, por «engrasar» las relaciones de los inversores árabes con un altísimo cargo del gobierno muy cercano al presidente. ¿Cuál era el nombre de ese político a quien Inshala supuestamente estaba ayudando a corromper? Borjita no había podido aún inventarse el hombre que se dejaría untar para facilitar las operaciones, pero se afanaba en ello, deseoso de cazar dos pájaros de un tiro: de paso que fastidiaba a la traductora, podía hacer una «putadilla» a alguien que le cayera especialmente mal en las proximidades del poder. El problema era que la lista de candidatos a «la ira de Borja» era más extensa que la de quienes sufrieron «la cólera de Aquiles», por lo que todavía no había encontrado a la víctima adecuada. Pese a ello, aseguró a sus dos jefecillos, Rubial y Mínguez, que sería cuestión de horas averiguar el nombre del político corrupto que —aprovechando la entrevista «en la cumbre» del presidente del Gobierno con un jeque y príncipe de un rico emirato— estaba siendo tentado por los oscuros propósitos de la traductora y por el dinero con peste a petróleo.
De todo ello ya se había enterado Jaime Urquijo, por intermediación de las dos Marías. Además, supuso que el tal Borjita pondría especial empeño en inventarse a un corrupto. Así le hacía un favor al Moñas: alejar cualquier mirada de su amigo Fermín Tablada y del amigo de su amigo, Mariano Cortés, sin duda el corrupto auténtico de toda la trama… aunque quizás no fuera el último. Un juego peligroso en el que, por lo menos, ya habían sido anulados dos mortíferos eslabones finales. Pero uno de ellos, el que pronto reposaría por los siglos de los siglos en una bolsa de plástico yacente en los cimientos más profundos de una obra, había sido cazado por casualidad. No como el otro. Urquijo había sido capaz de interceptar al mensajero porque la cita de este con el asesino georgiano fue en la cafetería propiedad del mismo director general. Hacía tiempo que el Cani había logrado que su establecimiento, situado en una calle secundaria de Chamberí, fuera utilizado por cualquier sujeto del ministerio que quisiera hacer lo que en su argot llamaban «una entrega discreta». Por supuesto, nadie sabía quién era el dueño del local ni que, cuando llegaba allí uno de los mensajeros del ministerio (chavales tocados siempre con una gorra negra, y reclutados entre un selecto grupo de delincuentes y drogatas de baja estofa), los fieles camareros avisaban rápidamente a su jefe. Los mensajeros tenían la consigna de aparecer por la cafetería media hora antes de la cita para dar un vistazo mientras compraban tabaco en la máquina y volver luego un cuarto de hora después, sentarse en la barra, pedir un café y esperar al receptor. Por tanto, en cuanto un tipo con una gorra negra entraba en el local a comprar tabaco, Urquijo era avisado y, si procedía, tenía tiempo para desplazarse a la cafetería él mismo o para enviar a alguien a vigilar la entrega. En este caso, dio orden de interceptar inmediatamente al mensajero. Tras salir de la cafetería con el tabaco adquirido en la máquina, al individuo le pidió ayuda un mecánico que en el taller de enfrente empujaba hacia dentro un lustroso deportivo americano. «Chaval, ayúdame a meter dentro este coche y te doy una propina». El de la gorra negra ni lo dudó. Luego, ya dentro de Billy Wilder-Classic Cars, y mientras miraba embobado primero el billete de veinte euros que acababan de darle y después la colección de «bugas de puta madre», el tipo fue adecuadamente «neutralizado». A los pocos minutos, y tras cambiar su traje por un vaquero y una cazadora de las que solía guardar en el taller, Urquijo se caló la gorra negra (no la piojosa del chaval, sino una impecable que siempre tenía preparada para esos casos), se guardó el viejo Nokia en un bolsillo, entró en la cafetería, se sentó en un taburete junto a la barra, pidió un café y esperó tranquilamente al «profesional» que tenía que recoger el móvil. El final de esa parte de la historia reposaba ahora en la UVI.
Al rebobinar el proceso, Urquijo buscó un hilo que le llevara a alguna parte. Había interceptado al mensajero porque sus fuentes en el ministerio le habían avisado de una inminente «entrega en la cafetería», algo que hacía meses, quizás un año, que no se producía. Como él ya estaba sobre la pista de un posible asunto turbio relacionado con los supuestos inversores árabes, estuvo atento y logró interceptar al chaval del móvil. Pero fue incapaz de adivinar quién le había hecho el encargo de entregárselo al falso ruso. Sospechaba de dos individuos: uno de ellos era el jefe de Tejedor (de ahí que decidiera incluir al estúpido funcionario en el Cececai), y el otro… prefería ni pensar en él. Pero no tenía pruebas. Por eso quería que el primer sospechoso se pusiera nervioso y cometiera un error. No supuso que se pusiera tan nervioso como para enviar un asesino contra Julia Montenegro. Pero, al final, el hilo parecía conducir hasta el director general de Personal, un sujeto con carné del partido, citado habitualmente desde hacía años en casi todos los escándalos (aunque nunca había sido siquiera imputado, lo cual, como de costumbre, no significaba nada), hombre de máxima confianza de las más altas esferas y particularmente bien conectado con las terrenales que afirmaban ser celestiales. Elena Navarro debía confirmar el nombre dentro de unas horas y quizás averiguar también si había alguien aún más arriba en tan siniestro escalafón. Decidió telefonearla para que estuviera al tanto de lo ocurrido y afinara aún más su infalible pericia de busca y captura de información. Para ello, utilizaría a un petimetre de Moncloa que, deseoso de escarbar en la basura para encontrar algún personaje corrupto para «enmierdar bien a la traductora de los cojones», en realidad estaría trabajando para el equipo del Cani. 
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Elena «de Troya» Navarro debía encontrarse, como por casualidad, con Borjita de la Villavieja. Ya se había hecho una imagen del personaje tras la breve conversación telefónica en la que le había acojonado por su chulería. En cualquier caso, repasó por última vez la foto que Jaime Urquijo de la Mora le había facilitado: la de un individuo con más culo que espalda, cabello engominado y aires de perdonavidas. Le recordaba a cierto político defenestrado hacía tiempo por descubrírsele una millonaria cuenta en Suiza. Es decir: un modelo estándar de los habituales en las noticias sobre escándalos y corrupciones. Y allí estaba, con su gordo trasero desbordando el taburete del pub de Argüelles donde aquel macarra de la política con minúsculas solía trasegarse unas cuantas copas antes de irse a casa a pelársela frente al ordenador o, en el mejor de los casos (que quizás fuera el peor), a salir con su supuesta novia. Esta era una chica que conoció durante una campaña electoral, también hija de destacados miembros del partido, con tan escasas luces que incluso al intelectualmente limitado Borjita le parecía tonta del culo… Aunque, eso sí, tenía «unas tetas y un trasero que para qué, no veas cómo me pone…», alardeaba con frecuencia ante sus amigotes aquel chupóptero de Moncloa, sin aclarar que tanto por proa como por popa la supuesta «tía buena» comenzaba a estar sobredimensionada para su aún tierna edad, por no hablar de unas piernas asediadas por una imparable celulitis y unos tobillos que hacía tiempo habían desaparecido bajo lo que parecía el cilindro de carne de un kebab. La verdad era que le horrorizaba aguantar durante más de media hora a aquella tipa y su interminable parloteo sobre sus «trapitoz», sus visitas al «centro de eztética», sus «amiguitaz» y el «dezcapotable fuzia» que algún día le regalarían sus «papitoz» (sí, la chica tenía ciertas dificultades con las eses, pese a ser del mismísimo Valladolid). Si seguía frecuentando a aquella mujer («¿verdaz que zomoz unoz novioz idealez?», le repetía ella sin cesar), era porque era hija única de una familia riquísima y porque de vez en cuando, solo de vez en cuando, conseguía llevársela a la cama, normalmente tras emborracharla hasta el punto de que casi siempre se quedaba dormida antes de empezar y Borjita hacía con ella más o menos lo mismo que hubiera hecho con una muñeca inflable, sin el riesgo de que, como le ocurrió una vez, se le pinchara y perdiera aire con una poco erótica e interminable pedorreta. Por supuesto, no tenía intención alguna de casarse con «Zuzanita», como habían bautizado a aquel trozo de látex con apariencia de persona humana antes de descubrir lo inadecuado de tal nombre para una chica que nunca dejaría de hablar de zeta en zeta, pese a la fortuna malgastada en logopedas. Con los años (y ya llevaban cinco «zaliendo»), Villavieja Salido cada vez espaciaba más sus encuentros con ella tras dejar el trabajo. De hecho, ya solo iba con «su Susana» (entre los amigos la citaba siempre como si fuera de su propiedad, y no un simple leasing) los viernes y/o sábados, cuando era más fácil sacar a aquella «petarda tetuda» de copas y aturdirla lo suficiente para poder llevársela a su apartamento, «en lo más pijo del barrio Salamanca». Un antro al que, por cierto, Borjita no había invitado nunca a ningún colega para que no descubrieran que era un semisótano interior con dos ventanas a ras del suelo del patio de la casa, un zulo más oscuro que la mente de su novia y por el que pagaba un alquiler de 1.150 euros al mes (para eso estaba «en uno de los edificios más señoriales del Triángulo de Oro, semiesquina con Serrano»).
Pero aquel día era miércoles y tocaba tomarse unas copas en el pub de siempre, con el habitual coro de psicópatas del escalón inferior a Borja en la pirámide alimenticia del partido (increíblemente, abundaban tanto que hasta Villavieja parecía «alguien» entre tal chusma de aduladores). Un grupo de machitos vociferantes que casi se partieron el cuello al unísono y con un sonoro crack cuando entró en escena aquella morena alta y extraordinariamente bien dotada. Elena Navarro —vestida con blusa blanca abierta lo justo, pantalón ceñido negro y moderados tacones— recorrió el pub con el aplomo y la calma de una pantera que, consciente de ser el depredador más poderoso de aquel ecosistema, avanzara hacia un heterogéneo grupo de presas compuesto por mandriles desdentados por la piorrea, chimpancés atontados por la sífilis y eslabones perdidos entre el sapo y el orangután. Su mirada recorrió, de uno en uno, los miembros de aquella infeliz manada de simios hasta que, mientras uno tras otro bajaban la vista acojonados, fijó su punto de mira en el rostro pálido de Borjita, quien, con la boca abierta, solo acertó a pasarse la mano por la sien y por el cabello grasiento, en lo que pareció ser un rictus de coquetería pero en realidad se convirtió en un torpe ademán que quería decir: «Como se fije en mí, me muero» (no sabía bien si de miedo o de gusto).
Una vez identificada su víctima y sin dejar de desplazarse majestuosa por el bar, Elena de Troya giró hacia la derecha y se asentó, como una reina, en uno de los sofás del local, desde donde podía disfrutar de una panorámica completa de aquel coto de caza. Una camarera sonriente y de ojos verdes se le acercó y, en el tono cómplice de quien ha descubierto a un ser superior pero, al fin y al cabo, de su misma especie, le preguntó:
—¿Qué quieres tomar, encanto… al menos para empezar la noche?
Se cruzaron unas sonrisas felinas, unas miradas abrasadoras y Elena pidió en voz no alta, pero sí suficientemente proyectada para que la escuchara toda la panda de semihumanos:
—Una jarra grande de Guinness, por favor, cariño.
Paladeó la última palabra de tal modo que la camarera juró que se haría lesbiana aquella misma noche si podía conseguir a esa mujer. Se dio la vuelta con tanta soltura que el vuelo de su falda dejó al descubierto lo más alto de sus muslos y se contoneó hacia la barra. Llenó la jarra sin dejar de mirar a su congénere. Anotó algo y volvió con la cerveza, que depositó en la mesa tras inclinarse exageradamente para lucir las dos bondades que pugnaban por escapar de su provocativa camiseta negra de tirantes. Antes de volver a alzar el busto, tuvo tiempo para deslizar bajo el posavasos un papel con su número de móvil escrito junto a dos palabras: «Soy tuya». Elena lo cogió con agilidad, leyó el mensaje y, mirando a los ojos verdes de aquella otra fiera, se metió la nota por el escote de su blusa, justo bien dentro del canal que insinuaban sus dos pechos grandes, prietos y tan perfectamente esféricos que parecían operados, aunque en realidad fueran un regalo de la Madre Naturaleza. Cuando la camarera volvió a enseñarle la popa oscilante, ella comenzó a degustar la cerveza negra con un trago largo, muy largo, que consumió casi la mitad de la jarra, mientras mantenía fija la vista en los simiescos tertulianos de barra, quienes, uno a uno, le fueron esquivando la mirada al tiempo que se enroscaban, más bien incómodos, cada cual en su rama-taburete. Borjita también estaba intentando huir de aquella mirada láser, cuando percibió un leve levantamiento de cejas por parte de la pantera morena, acompañado de un ligero inclinar de cabeza que parecía decir: «¿A que no tienes huevos de venir a sentarte a mi lado?». Titubeó, pero acabó decidiéndose cuando vio que aquella «tía de bandera» (según la clasificación que solía utilizar su manada de amigotes) esbozaba una sonrisa amable. El lechuguino no se lo podía creer y decidió intentarlo. Total, le habían dado tantos cortes las tías buenas que uno más no le importaba. Ya se tomaría la revancha el viernes dándole bien por culo a la «Zuzanita» —en realidad, la única mujer que no le había arrojado un violento «no» a la cara—, aunque la muy imbécil ni se enterara y luego se pasara toda la semana quejándose de «unos ezcozorez que no zé por qué me moleztan tanto de cuando en cuando…», tras agradecerle a Borjita que, una vez más, hubiera «rezpetado» su virginidad.
Tras tirar de la cintura de su pantalón para subírselo en un vano intento de marcar paquete (con aquellas caderas tan anchas, para lograrlo hubiera necesitado llevar pantis de Peter Pan y tirantes como los del puente de Brooklyn), se acercó hacia la morena con el cubata en la mano derecha y un huevo (propio) en la mano izquierda, que se había metido hasta el fondo del bolsillo. Se plantó ante ella, algo inestable porque ya iba por la cuarta copa de la tarde-noche, y masculló:
—¿Puedo invitarte, gua… hip… petona?
Elena pensó que aquel adjetivo era el único con el que ese sujeto podía dirigirse a una mujer, a la vista de que era la segunda vez que lo utilizaba con ella en apenas unas horas. Pero, tras contener las ganas de sacar del bolso su Colt Phyton para volarle los supuestos genitales a aquel tipo, respondió con una voz insinuante:
—Por supuesto… chato —y efectivamente lo era hasta extremos casi porcinos.
Al salido de Villavieja comenzó a chorrearle una mezcla espesa de sudor y gomina por la frente y el cogote, por lo que tuvo que sacar del bolsillo un pañuelo que hacía años que no conocía ni la plancha ni la lavadora y pasárselo por la cara, mientras esquivaba la mesa y maniobraba para encajar su gordo culo en el sofá donde le esperaba aquella valkiria de ojos negros. Poco ducho en el arte de aterrizar con elegancia, acabó dejando caer su trasero sobre el asiento, que trepidó como si sufriera un terremoto de fuerza siete. Para más desgracia, el sillón se hundió por el peso de Borjita —no lo aparentaba por lo estrecho de hombros, pero la suma de sus patorras, su gordo culo y sus michelines variados acercaban su tonelaje a los 90 kilos bien cumplidos—. El resultado fue que el politicucho quedó mucho más bajo que aquella mujer tan ligera que parecía no dejar huella alguna en la tapicería. La propia Elena le sacó del atolladero con una moderada carcajada y un comentario halagador: 
—Vaya, estás más fuerte de lo que parece.
Al tonto-el-culo (gordo) le entró una risa floja e incluso relajante, convencido de que estaba comenzando a ligar de verdad con aquella tía tan espectacular. «Como se me dé bien la cosa —pensó el muy ingenuo—, este fin de semana sí que le van a dar por culo de verdad a la Susanita».
Tan sutil pensamiento fue interrumpido por una voz capaz de resucitar a un cadáver. Por un momento, a Borjita le recordó las voces de esos teléfonos eróticos a los que llamaba de vez en cuando. Pero no era igual. Era mucho mejor. Sonaba más —tardó un poco en encontrar el adjetivo—, «más, más… sí, más auténtica», concluyó Villavieja en su mente, ventilada por la cantidad de aire que le entraba por una boca más abierta que la del metro y estimulada por las siete palabras que se introdujeron sinuosas por sus orejas y le llegaron a lo más hondo (tras sortear, claro está, importantes cantidades de cerumen): 
—Tienes pinta de ser un tío importante.
Fueron siete palabras mágicas que, dichas con ese tono tan cargado de promesas e insinuaciones, convencieron a Borjita de que ya tenía a la morenaza en el bote.
—Bueno, hip, bueno —rebuznó entre vapores etílicos—, la verdad es que no puedo quejarme…
—Seguro que trabajas en un sitio muy interesante —dijo Elena, sin dejar de mirarle a los ojos y rematando la frase con un adelantamiento de su busto, un movimiento leve pero suficiente para que los ojos del petimetre salieran como dos conos de sus órbitas y fueran irremediablemente atraídos hacia abajo durante unos instantes hipnóticos, tras los cuales masculló:
—Sí, bueno, no, bueno, hip, sí, bueno … —cuando estaba nervioso, Borjita siempre comenzaba las frases como esos futbolistas no muy locuaces a quienes ponen un micrófono ante la cara jadeante nada más terminar el partido—… sí, bueno, sí… —Mientras el sujeto intentaba hilar una frase coherente, Elena tuvo tiempo para darle otro trago a su cerveza, secarse los labios con una servilleta de papel y lanzarle un guiño cómplice a su nueva amiga camarera, quien, alucinada, observaba la escena desde la barra, todo ello, por supuesto, sin que Villavieja se coscara de nada, pues no podía apartar la vista del escote de la joven—… Bueno, hip, la verdad —¡ahora sí, ahora sí que lo iba a conseguir! —, la verdad es que… algo de razón tienes. Trabajo, hip, digamos… muy cerca del poder…
Tras semejante alarde (engarzar diecisiete palabras, apenas interrumpidas por dos hipidos y un leve titubeo, ¡todo un récord después de cuatro copas y estando anonadado por semejante hembra!), Borjita se quedó mirando a Elena con ojos acuosos y una sonrisa tan estúpida que parecía decir «he llegado a lo más alto, de aquí a la Eternidad», mientras soñaba con que su espectacular frase merecería haber sido rematada por tres sonoros acordes, ¡chan, chan, chan!, como en la escena de suspense de una película de serie B (o C, o D o incluso Z… de Zuzanita). Aunque Elena, evidentemente, no escuchó música alguna, más allá de los chirridos del sofá torturado por el tonelaje del espécimen, puso una gran cara de asombro y exclamó:
—¡Vaya, así que cerca del poder! ¡Qué interesante y qué suerte! Cuéntame, cuéntame… —Y se movió un poco para que su muslo bien torneado rozara el cilindro cárnico informe que recubría el fémur de su vecino de asiento—. Seguro que… me gusta…
No hace falta describir cómo pronunció las últimas palabras, de un modo que hubiera hecho arder no solo Troya, sino también todas sus ciudades dormitorio. De entrada, inflamó el cuerpo entero de Borja Salido, cuya mente, licuada por el calor, comenzó a pergeñar la manera de inflar su curriculum vitae con el objetivo de llevarse a la cama a aquella mujer tan impresionada por la «erótica del poder». Y encantado con este tópico, se dispuso a emplearlo a fondo y sin más dilación. Entre nuevos titubeos, incontables hipidos que no merece la pena reproducir e interminables odas a sus «ocultos pero valiosos servicios al Estado», Borjita llegó a convencerse de que había generado ante aquella deslumbrante hembra una imagen mezcla de James Bond, Barack Obama y George Clooney, con unos ligeros toques de Nelson Mandela, por aquello de sus «ímprobos esfuerzos por buscar siempre una solución pacífica, hip, en medio de tantos conflictos en los que a veces, hip, me veo envuelto, hip, muy a mi pesar…». Elena le dejaba hablar, hipar y seguir hablando, mientras le hacía una seña a su amiga de la barra para que se acercara y arrimara la oreja a sus labios, cosa que esta hizo muy complacida, al tiempo que apoyaba uno de sus pechos en el hombro de Navarro y le pasaba con disimulo la mano por la base del cuello.
—Tráele a este capullo un copazo de lo más fuerte que tengas —le musitó al oído— y a mí me pones un té frio en un vaso de whisky con mucho hielo, encanto…
—¿Nada más? —le preguntó la camarera cambiando las tornas y rozando el lóbulo de la oreja de Elena con sus labios carnosos.
—Nada más… —nuevo cambio boca-oreja—, por ahora, pero esta noche te doy un toque.
Con un estremecimiento que apenas pudo reprimir y que se acentuó después de que uno de sus pezones rozara el hombro de su nueva amiga, la de los ojos verdes se alzó con la mayor sonrisa de su vida y caminó hacia la barra con la cabeza vuelta hacia Elena y contoneándose como las olas del mar. Borja, que no paraba en su retórica de la erótica del poder y sus derivadas, no se enteró de nada, porque ya apenas veía más que una imagen de sí mismo haciendo alardes gimnásticos sobre el cuerpo escultural de aquella mujer, realizando sobre ella innumerables flexiones con una sola mano, mientras con la otra sujetaba su smartphone de última generación (gentileza del contribuyente) y, sin el mínimo jadeo, le decía con distante frialdad al inquilino del Despacho Oval: «Misión cumplida, señor presidente».
De momento, su misión era acabar entre las sábanas con aquella pantera, así que, sin dejar de hipar y parlotear, decidió pasar a la acción y, teatralmente, se llevó la mano dentro de la chaqueta como si fuera a sacar una pistola de su funda sobaquera. Pero lo que desenfundó fue su móvil tamaño zapatófono, que paseó ante los ojos de la joven como si fuera el único hombre en el mundo con el cerebro más pequeño que la pantalla de su teléfono.
—¡Huy! ¡Qué enorme…! —dijo cómicamente Elena.
—Y, sobre todo, hip… ¡qué poderoso! —alardeó Villavieja, convencido ya de que solo le faltaba un último empujón—… Hip, ya verás cómo, con una sola llamada, voy a dar un golpe de mano… hip, que hará tambalearse al gobierno, te lo digo yo… hip, que estoy a punto… hip, de cazar a un hijoputa de los gordos, hip… pero tú serás la primera en saberlo, gua… hip… tetona… perdón, gua… petona.
Encantada por ese alarde de erótica del poder llevada al extremo de vulgar pornografía consistente en «dar por culo… hip… a ese cabrón», la joven, de cuyo nombre Borjita ni siquiera podía acordarse (entre otras cosas, porque no se lo había dicho), le prometió que si de verdad le contaba ese «secreto de Estado», le haría «un regalo que… no podrás olvidar», palabras estas últimas que paladeó despacio mientras clavaba sus uñas con tanta fuerza en el muslo del petimetre (quizás demasiado cerca de donde debían estar otras partes más delicadas) que este tuvo que ahogar un grito de dolor, al tiempo que se autoconvencía de que aquello solo era el anticipo de una increíble sesión de sexo duro. Mientras Borjita, al que aún le escocía la entrepierna, hacía esfuerzos para dejar de ver doble, la morenaza (que había notado la leve vibración de su teléfono dentro del bolso) se levantó con agilidad felina: 
—Voy un momento al lavabo, guapo, cuando vuelva me cuentas.
Dicho lo cual, atravesó el pub como la brisa marina, mientras lanzaba un disimulado beso a la camarera de ojos verdes, ametrallaba con la mirada a la manada de mandriles indefensos y, antes de desaparecer por la puerta de los servicios, le ponía unos morros a Borjita que él, de inmediato, interpretó como una especie de «no te imaginas lo que voy a hacerte». Así que el alcoholizado personaje —que carecía de imaginación para montarse una conspiración con que deslumbrar a la morena— pasó sus dedos grasientos a toda velocidad por la pantalla de su móvil y, tras varios intentos fallidos, volvió a hablar con su amigote de Defensa para averiguar algo más sustancioso que contar sobre «ese cabrón de don, hip, don Mariano Cortés». Villavieja estaba ya tan embotado por el alcohol que necesitaba argumentos adicionales para lucirse ante aquella morena… quien, mientras tanto, hablaba desde el baño con su jefe y se ponía al tanto de los últimos acontecimientos. Cuando volvió junto al espécimen encajado en el sofá, se sentó a su lado, arrimó los labios a su oreja, volvió a emplear sus uñas sobre aquel cacho de carne y le dijo muy despacio: 
—Cuéntame, cuéntame, que estoy ansiosa…
Y Borja, que ya notaba humedecidos sus calzoncillos, contó, contó y contó como solo él sabía hacerlo… aunque, en realidad, como no lo había hecho nunca, porque todo lo que le había soplado su amigo de Defensa era verdad. El individuo largó de lo lindo para darse pisto y porque estaba casi tan achispado como Villavieja, pues llevaba toda la tarde empinando el codo en su despacho, mientras intentaba resolver un expediente urgente. Así fue posible que, por una vez en su carrera, Villavieja Salido transmitiera una verdad muy valiosa para quien supiera encajarla en el lugar correcto. Que, desde luego, no era el torpe cerebro de Borjita. 
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Aquella traducción resultó aún más complicada que la anterior. En la primera cinta (un trabajo rutinario… hasta que Urquijo se la pidió) María del Mar Bravo había deducido que los árabes estaban hablando de dinero que llegaría de Roma a Madrid. Lo cual casaba con lo que le había contado después María de la Esperanza Fernández Comesaña. La redactora tenía una buena colega en Defensa, bastante harta de reescribir una y otra vez los textos para superar la censura del «espadón» de turno, del comité de coordinación con la OTAN y de algún que otro alto cargo, como el propio don Mariano Cortés Encinar, que parecía meterse en todos los departamentos menos en el suyo. La «negra» en cuestión había podido leer, por casualidad, algunas cosas escritas por el tal Cortés: textos que, en apariencia, no decían gran cosa y eran comunicaciones más bien rutinarias, pero que, entre líneas, dejaban entrever algunos mensajes inquietantes. Sobre todo si, como suponía la colega de la María joven, no estaban dirigidos solo a quien figuraba en el encabezamiento, sino a algún otro personaje que, a la postre, fuera el destinatario final de dichos escritos. En concreto, la ghost writer del Ministerio de Defensa sospechó en primer lugar de la naturaleza de los textos: eran intercambios de información con un supuesto experto en historia militar radicado en Roma, como parte de la elaboración de un erudito tratado en el que Cortés estaba colaborando. Esto sorprendió mucho a la redactora porque le constaba que las inquietudes intelectuales del director general se limitaban a la cinegética de lujo, sobre todo si algún contratista o empresario del sector le invitaba a costosas cacerías en África o en los Urales. La «negra» lo había ratificado con sus propios ojos, porque había visto en el despacho de Marianín multitud de fotos en las que posaba con animales muertos tan enormes y peligrosos que, con solo tirarse un pedo, hubieran acabado con tan pequeño cazador, si no fuera porque les debía disparar desde muy cerca —y cuando estaban ya narcotizados— con un rifle más largo que él mismo y que mostraba orgulloso en todas las imágenes.
La segunda sospecha vino de repetidas citas, en los mismos escritos, de un supuesto clásico italiano de la poliorcética —el arte de construir, atacar y defender fortificaciones— del que, por más que buscó, la redactora no encontró ni rastro, lo que le llevó a deducir que era un personaje inventado. Como inventadas también parecían las cantidades citadas en esos supuestos textos renacentistas que aludían a costes de materiales y obras durante el reinado de los Reyes Católicos. El falso clásico confundía las monedas de oro (las denominadas excelentes o ducados), con las de plata (reales) y atribuía a ambas un valor similar, aunque en realidad un ducado del siglo XV valía 375 maravedís, frente a los 34 del real de plata. La ghost writer, que para algo también tenía un máster en Historia de la Economía, llegó a la conclusión de que en realidad se estaba hablando de transacciones en divisas actuales (posiblemente euros y dólares) a las que adjudicaba nombres distintos, en alusión siempre a la compra de materiales importados desde diversas repúblicas transalpinas de la época. Hablando en plata (nunca mejor dicho): a la experta en algo más que escribir le pareció que aquello era una lista de sobornos o pagos encubiertos que habían llegado desde Roma (o sus alrededores) a Madrid. Y seguro que para algo más que financiar cacerías de lujo.
Tras recibir esta información tan valiosa, María del Mar Bravo abordó aquella segunda grabación, la que le había dado el Cani en un pen drive durante su encuentro «casual». La sorpresa de la traductora fue mayúscula cuando, tras intercambiar una serie de cumplidos intranscendentes en árabe, las dos personas grabadas comenzaron a hablar… en latín. «Con la Iglesia hemos topado», exclamó de un modo inconsciente pero que resultó premonitorio. Como tenía algo oxidada la lengua de los césares, necesitó rebobinar una y otra vez la grabación, que además incorporaba una dificultad añadida: las frases en latín, breves y rápidas, eran intercaladas de modo aleatorio, sin aparente orden ni concierto, en una monótona e intrascendente conversación en árabe normativo, durante la cual una y otra vez los dos sujetos se preguntaban por sus respectivas familias, se deseaban lo mejor para los próximos días, años y lustros, se interesaban por enfermedades y dolencias propias de su avanzada edad, rememoraban viejas historias de remotos antepasados… Había que afinar mucho para cazar al vuelo los súbitos latinajos que jalonaban aquella extraña charla. Pese a ello, Inshala logró desentrañar las frases en latín, en las que se ocultaban lo que parecían los auténticos mensajes de esa conversación. Primero anotó las locuciones latinas una tras otra, por el orden en que las había usado cada uno de los dos hablantes. Pero se dio cuenta de que el conjunto carecía de sentido, hasta que percibió un detalle: tras una frase aparentemente coherente, surgían tres que eran típicos y tópicos latinajos, del estilo de «ad calendas graecas», «excusatio non petita, accusatio manifesta», «errare humanun est», «primum vivere deinde philosophare» y, por supuesto, el inevitable «Quo usque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?». Un truco que efectivamente hubiera hecho perder la paciencia a cualquiera que no fuera Cicerón… o María del Mar Bravo, quien rápidamente expurgó el texto y eligió una frase de cada cuatro, prescindiendo de las tres que hacían de relleno en cada cuarteto. Cuando comenzó a captar todo el sentido del auténtico mensaje, no tuvo más remedio que soltar otra exclamación premonitoria: «Alea
iacta
est». Porque, tras una serie de disquisiciones que parecían recopilar datos de transferencias bancarias, acuerdos comerciales sobre «nigrum
aurum» —quizás la conexión con el «oro negro» de los inversores árabes que contactaron con Mínguez— y alusiones a cláusulas en un supuesto contrato firmado previamente por quienes estaban hablando, se despidieron repitiendo lo que parecía una fórmula ritual. El primero dijo: «Pontifex maximus eundus est cum pater suo». A lo que el interlocutor respondió con una ligera variante: «Pontifex maximus debet ire cum pater suo». La diferencia era de matiz, ya que «eundus est» significa más bien «tiene que irse», mientras que la otra versión sería «debe ir». Y no solo dijeron esta frase, aunque levemente modificada, una vez cada uno, sino que, a continuación, entre risas apenas contenidas, repitieron sus tres últimas palabras, «cum pater suo, cum pater suo…», antes de soltar otra vacua parrafada en la lengua de Mahoma, esta vez salpicada de sus mejores deseos y su impaciencia para reunirse en cuanto el tiempo, la familia y la salud se lo permitieran. Dicho lo cual, interrumpieron la conversación «per saecula saeculorum, amen». Esto último no lo dijeron, aunque no hubiera sido impropio en boca de quienes, según dedujo la traductora tanto por su tono como por su particular cadencia en el habla, solo podían ser hombres de Iglesia. Máxime cuando entre sus frases en la lengua muerta proliferaban las alusiones a movimientos financieros que solo podían referirse a un banco muy, muy particular. Quizás el más particular de todos. Aquel que, al parecer, quería agitar el «pontifex maximus», la misma persona que pronto debía acabar en los brazos de su «pater». Si la prematura visita a su padre no se lo impedía, el «pontifex» estaba deseoso de que un «fidelis dispensator et prudens» pusiera orden en unos fondos hasta ahora en manos de poco escrupulosos «mercaderes del Templo» (no se expresaba en estas palabras, pero María las dedujo de algunos de los fragmentos traducidos). Esas intenciones pontificias de recurrir a un «administrador fiel y prudente» disgustaban sobremanera a los dos personajes protagonistas de la grabación. 
Al llegar a su espeluznante conclusión —y relacionarla con esos falsos ducados y reales que circulaban de Roma a Madrid y que, en definitiva, sí podían estar financiando una cacería mucho más cara que la de búfalos o rinocerontes indefensos—, María del Mar decidió que, pese a las instrucciones recibidas, no podía esperar a la siguiente cita del Cececai. Así que recurrió al móvil «sólo para emergencias» que Urquijo le había facilitado durante su encuentro en el centro comercial. Llamó al número convenido y escuchó el mismo mensaje de la otra vez (cuando utilizó idéntico recurso para pasarle al Cani la anterior traducción): «Servicio técnico Limpiatex. En este momento no podemos atender su llamada. Deje su mensaje y nos pondremos en contacto con usted lo antes posible. Muchas gracias. Piiii…». La traductora dejó el mensaje convenido para cuando se precisaba hacer una entrega «en persona»: «Lavaplatos averiado. Cliente número 12/593. Pueden pasarse por mi establecimiento a partir de las 18 horas». Todo ello, dicho con acento gallego, en concreto, de la margen sur de la ría de Vigo, con una cadencia levemente lusitana y nada parecida a la del deje coruñés, que los de por allí denominan «turco» (los de las Rías Altas dicen, a cambio, que los del sur son y hablan como «portugueses»). Se rio al practicar una de sus habilidades más útiles en cenas con amigos o compromisos sociales intrascendentes: imitar a la perfección casi todos los acentos peninsulares, incluso con sus variantes comarcales y, en algunos casos, locales. Quizás ahora debería comenzar a practicar también el italiano y sus acentos.
El mensaje cifrado y «galleguizado» significaba: «Nos vemos en la cafetería, media hora antes de las seis de la tarde». Así que María del Mar Bravo aún tenía tiempo de desatascar un par de entuertos más y de comer algo ligero («tengo que bajar por lo menos seis kilos… bueno, con tres ya me vale») antes de subirse a su coche y enfilar hacia el lugar de la cita. Se guardó en el bolso la cuartilla con la traducción del mensaje oculto en los latinajos y desplegó su habitual hiperactividad: llamadas, encargos, contactos familiares… Cuando se liberó de los temas pendientes, se tomó la libertad de hacer algo que casi nunca conseguía: sentarse tranquilamente en su estudio a reflexionar. Su móvil oficial ya había dejado de importunarla, tras las continuas llamadas y mensajes de Ruth Rubial («la zorra maloliente debe estar echando humo»), quien ya no le preocupaba en exceso. Sabía que su buena amiga María de la Esperanza estaba sobre el terreno, atenta para volver a informar de cualquier otro movimiento que fuera más allá de la burda calumnia, una estrategia frente a la que la traductora (como cualquier profesional en ese entorno) ya estaba más que inmunizada. Ese frente no preocupaba a Inshala, que concentró su pensamiento en su cita con Urquijo. Tenía clarísimo que le plantearía el tema a su estilo: directamente. La gravedad del asunto exigía moverse rápido. Era mucho más serio de lo que se imaginó tras la estrambótica primera reunión de aquel curioso comité. Había vidas en peligro… Por un momento se cruzó por su mente una imagen que luchó por espantar, pero no pudo. Su marido, sonriente, caminaba con ella por las calles de Roma. Eso fue hacía ya muchos años. Apretó los ojos para contener algunas —muy pocas— lágrimas. En aquellos tiempos casi felices él siempre se mostraba dispuesto a acompañarla, a echar una mano en cualquier cosa, a poner de su parte lo que fuera preciso... Una obsequiosidad que a María —siempre autosuficiente, siempre superdotada, siempre capaz de ir más allá y más rápido que él— le ponía muy nerviosa. Y solía rechazar aquellos ofrecimientos incluso con el mismo excesivo ímpetu que aplicaba a todo: «Pero ¿qué te has creído tú? ¿Acaso te piensas que necesito un mayordomo o un guardaespaldas?», le había dicho más de una vez. Para añadir un toque aún más amargo: «¡A buenas horas! ¡Cuando te hubiera necesitado de verdad no estabas…!». ¿Se arrepentía ahora de haber sido tan tajante? No. Pero no podía evitar una grieta —pequeña, pero grieta— que se abría en su permanente fortaleza: aquel día, tras horrorizarse al traducir esa conversación en latín, le hubiera gustado que Antonio estuviera con ella, incluso que esa tarde le hiciera de chófer y se quedara cerca de la cafetería durante la reunión con Urquijo. Recordó que, pese a todo lo ocurrido con él, su marido transmitía en muchos momentos una sensación de calma y de seguridad acogedora, aunque a veces amenazaba con convertirse en desgana y falta de interés por determinadas cosas que a ella le parecían vitales y que él consideraba anécdotas irrelevantes, «polvo en el viento», tiempo perdido… ¿Qué habría dicho de aquello? Sin duda se hubiera volcado, se hubiera ofrecido para cualquier cosa, más obsequioso que de costumbre, a cambio, quizás, de recibir de María una respuesta aún más brusca y secante que las habituales del estilo de: «¿Cómo te atreves a decirme, ¡A MÍ!, lo que tengo que hacer?».
María del Mar Bravo, Inshala, la mejor traductora del gobierno, la superwoman imbatible (como funcionaria, como madre, como todo…), agitó la cabeza. No tenía sentido revivir fantasmas. Si Antonio no hubiera decidido despedirse de todo en las aguas del Atlántico, probablemente a estas alturas llevarían ya muchos años divorciados. O no. Quizás hubieran vuelto a juntarse, como muchas parejas maduras que deciden darse otra oportunidad. Y él estaría aquí, junto a ella, escuchando lo que pensaba, compartiendo sus temores, dispuesto a hacer lo que estuviera en su mano, ofreciéndole al menos un ancla, un puntal… Débil, incierto, inseguro, pero un apoyo al fin y al cabo. Aunque ella debería rechazarlo, debería mantener a su marido al margen, sobre todo cuando aquello parecía haberse vuelto tan peligroso. Se llevó las manos a la cara. Comenzaba a darse cuenta de lo grave que era la situación, de que ella misma podía estar en peligro. Igual que los demás miembros de este maldito Cececai estrambótico, creado para afrontar algo que ahora parecía demasiado grande, inmenso, inabordable por aquellos cinco personajes que se reunían en el sótano de un chalet y que estaban al margen de cualquier cobertura oficial. Si «los puñeteros cardenales, obispos o lo que sean» de la grabación iban adelante con sus planes, seguro que tendrían recursos sobrados para pasar por encima de cualquier obstáculo, para actuar impunemente y para lograr su objetivo a cualquier precio. Ya había pasado una vez antes, seguro, y con protagonistas similares. Y la impunidad había sido total, más allá de las permanentes teorías conspiratorias que nadie había conseguido demostrar. ¿Qué podían hacer ellos, ese extraño grupo de individuos al margen del resto del sistema? Un director general que, por muy poderoso que fuera, seguro que ahora se enfrentaba a algo mucho más allá de su alcance. Un par de «policías, agentes o lo que sean» que deberían funcionar al estilo 007 si querían salvar al mundo, con el pequeño detalle insignificante de que esto no era una película rodada en un escenario, sino la cruda, crudísima, realidad de sucesos en directo, sin red ni tomas falsas, en los que los efectos especiales se convierten en letales efectos colaterales sobre cualquiera que siquiera se aproxime a mirar. «Dos polis y un alto cargo bajito frente a todo aquello». Porque del esqueleto andante y atontado era del que menos se podía esperar, como no fuera hacer de cebo o de relleno, como ese actor secundario que es el primero en caerse por el precipicio. Y ella misma, una simple funcionaria muy capacitada y todo lo que se quiera, pero que en esta cacería no era más que un blanco fácil e indefenso ante cualquier amenaza, por más que fuera capaz de traducirla del árabe, del latín o de las más de 250.000 palabras del siciliano. Las palabras se traducen en otras, pero las balas no tienen más que una traducción posible, que suena fatal hasta en latín: RIP.
¿De dónde iba a ser capaz ella de sacar fuerzas para subirse esta tarde en su cochecito rojo, conducir hasta Chamberí, aparcar cerca de la cafetería, dirigirse al establecimiento como si no pasara nada, sentarse a esperar a Urquijo y soltarle un titular que haría temblar al mundo? ¿Estaba segura? ¿No se habría equivocado con la traducción, en ese permanente afán suyo de ir más allá de la literalidad de un texto? ¿No estaría imaginándose cosas, abducida por el siniestro ambiente conspirativo que emanaba del Cececai y su particular elenco de personajes? ¡Dios mío, si parecían la versión que Berlanga haría de Misión Imposible o, más bien, un remake posmoderno de Atraco a las tres! Y, enfrente, unos sujetos que conspiraban en latín como en una mala, malísima novela de intrigas entre sotanas, pero que eran reales y que estaban movidos por lo único que de verdad mueve al mundo desde que aquel mono se hizo dueño de la primera charca, con la diferencia de que ahora la pelea no era por el agua, sino por el líquido que, desde que alguien lo descubrió entre las arenas bíblicas, había hecho derramar más sangre que ninguna otra sustancia conocida… Ese «nigrum
aurum» cuyos más negros rendimientos se blanqueaban en un oscuro banco y querían escapar a todo control, a cualquier «fidelis dispensator et prudens» que pretendiera reventar el arca del tesoro para convertirla de nuevo en el Arca de la Alianza.
—¡No puede ser verdad! ¡No puede ser verdad! Pero lo es, no me he equivocado, no hay otra conclusión posible —dijo María en voz alta, aislada en la soledad de su estudio y acompañada solo por el intermitente fantasma de su marido. Y confirmó con absoluta precisión lo que en pocas horas le diría a Jaime Urquijo. El titular, a toda página y en un cuerpo de letra gigante, estaba muy claro.
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—Van a asesinar al Papa.
Urquijo ni siquiera parpadeó. Así que María del Mar Bravo se lo repitió más despacio, esculpió las palabras con sus labios para que él, además de oírlas, las leyera:
—Van… a… asesinar… al… Papa.
Al director general esta vez al menos le tembló ligeramente el párpado inferior izquierdo. Acababa de deshacerse de un muerto con el cráneo destrozado por dos sitios y buena parte de su masa encefálica desparramada por el plástico que le servía de mortaja, así que ese día ya había recibido su dosis de vacuna contra el terror. Bebió un poco de su agua mineral con gas, dejó lentamente el vaso sobre la mesa y, sin perder nunca el contacto con los ojos muy abiertos de María, se limitó a responder con otro titular casi igual de contundente:
—Pero antes tienen que asesinarme a mí.
Inshala agitó un poco la cabeza en su esfuerzo por traducir aquel aldabonazo al lenguaje real, al formado no solo por palabras, sino también por tonos, sensaciones, mensaje corporal… Pero aquello era intraducible, no transmitía más que unas frías palabras en apariencia imposibles de creer. Urquijo las había pronunciado con la misma falta de emoción que hubiera empleado para decir a un vecino en el ascensor: «Está haciendo mucho calor estos días» o «por fin ya es viernes». Casi desesperada por semejante frialdad, pero sin perder la compostura y negándose a salir corriendo de allí, a alejarse cuanto antes de un sujeto a quien no le parecía sorprender estar amenazado de muerte, María del Mar sacó la cuartilla del bolso y la puso despacio sobre la mesa, ante los ojos del Cani, que esta vez sí mostró ser humano e incluso dibujó lo que podría parecer un intento de sonrisa, quizás sorprendido por las dos columnas de frases.
—Las de la izquierda están en latín… Y yo que pensaba que hablaban en árabe.
—Y lo hacían —dijo la traductora, satisfecha de haber causado al menos curiosidad en aquella fachada de piedra—, era una tapadera, pero de cuando en cuando soltaban locuciones en latín, la mayor parte de ellas absurdas y tópicas…
—Pero parece que has hecho una buena limpieza para encontrar el auténtico mensaje.
María del Mar Bravo asintió satisfecha y esperó un momento, mientras Urquijo pasaba la vista sobre el papel, sin siquiera tocarlo. Cuando le pareció que había llegado al final, la traductora hizo una pregunta:
—¿Has leído la última frase, la que, con una pequeña variación, repiten los dos como si fuera una especie de despedida?
—Pontifex maximus eundus est cum pater suo… Pontifex maximus debet ire cum pater suo… Son las únicas que no has traducido…
—El sumo pontí… —la mano alzada del director general interrumpió la traducción.
—Mi latín es suficiente para entender esto, sobre todo después de lo que me acabas de decir hace un instante.
A María le traicionaron antiguos reflejos y alargó de pronto la mano para ponerla sobre la de Jaime.
—¿De verdad piensas que también quieren matarte a ti?
—Claro. Ya lo intentaron la otra vez…
La traductora quiso hablar, pero, de nuevo, Urquijo la detuvo.
—Has hecho un trabajo magnífico. Ahora debes esperar hasta la reunión de mañana por la mañana. Entonces estará todo mucho más claro.
María del Mar estalló:
—¡Pero tú qué coño te has creído, Antonio…!
—¿Antonio? —y esta vez sí hubo sorpresa en la pregunta del Cani.
Inshala se llevó la mano a la boca, se levantó de golpe, cogió su bolso y salió a toda prisa del reservado de la cafetería. Pasó como el viento ante el mostrador, donde el camarero hizo un levísimo ademán de dirigirle la palabra, pero ella le fulminó con la mirada, mientras abría la puerta y salía a la ardiente tarde de verano. Comenzó a andar a toda prisa antes de darse cuenta de que su Cinquecento estaba aparcado en la dirección contraria, pero no rectificó. Aminoró poco a poco el paso mientras intentaba dejar de oír los latidos de su propio corazón. Sobre ellos se impuso el ronroneo grave de un motor. Miró a su izquierda y vio el morro, larguísimo y abombado en el centro, de un coche negro mate que ya había visto antes y que circulaba despacio a su vera. Su primer impulso fue salir corriendo, pero se contuvo cuando escuchó la voz de Urquijo:
—Sube, por favor.
El auto se detuvo y ella subió. Apenas tuvo tiempo de ponerse el cinturón cuando notó su espalda pegada al respaldo del asiento por culpa de la aceleración. Ni siquiera se atrevía a volver la cabeza hacia el Cani, que tampoco la miraba, totalmente concentrado en el volante y en una palanca de cambios que movía con golpes precisos y rápidos. El automóvil salió a una avenida, aceleró aún más, esquivó por poco a un autobús y luego a un taxi, pasó tres semáforos en ámbar y en pocos minutos rugía por el carril izquierdo de la autopista, mientras los demás vehículos se apartaban como pequeños insectos asustados.
Sin dejar de mirar al frente, con el volante bien sujeto entre sus manos y mientras el velocímetro marcaba… «¿solo 100?» (algo inexplicable para la traductora, quien ignoraba que no eran kilómetros, sino millas por hora), Jaime Urquijo de la Mora comenzó a hablar como quien, tranquilamente, cuenta una historia frente a la chimenea, en vez de frente a la interminable cinta de asfalto que devoraba insaciable aquel monstruo de doce cilindros en uve:
—Hace algunos años, encargué a uno de mis hombres un trabajo en Roma. Lo realizó con su eficacia habitual. Incluso se lució. Como en las películas —media sonrisa sin girar el rostro hacia su oyente—, logró que aquello pareciera un accidente. Pero el segundo objetivo, el más importante, se le escapó. Así que, pese a estar apoyado por ciertos servicios de seguridad de varios países, no logré evitar… —silencio, reducción a una marcha más corta para mantener la velocidad en varias curvas enlazadas cuesta arriba y bramido del motor—… no logré evitar… lo inevitable. —Fugaz mirada a María, la primera desde que había subido al automóvil, y nueva pausa—. Luego vinieron a por mí, pero me libré. Hace apenas unos meses, se repitió parte de la historia: otro de mis hombres, a quien tú conoces —la traductora se estremeció— volvió a actuar, esta vez en Londres y, como siempre, con extrema precisión.
—¿Qué película me estás contando? —exclamó Inshala mientras alzaba las manos y las dejaba caer sobre el salpicadero.
—No puede extrañarte tanto, después de haber traducido esa conversación en latín camuflado —otra media sonrisa—, y menos cuando prácticamente te acabo de secuestrar, por tu seguridad, y vamos a tumba abierta por la autopista haciendo estallar todos los rádares y metidos en un uve doce blindado, repleto de contramedidas electrónicas, con una matrícula trucada y de marca irreconocible… porque me lo construí hace tiempo a la medida —aquí giró de nuevo el rostro hacia María, con una amplia sonrisa de autosatisfacción, antes de volver la vista al frente y recuperar el tono tranquilo anterior—. Permíteme que continúe con mi historia, por favor.
María del Mar Bravo volvió a estallar:
—¡¿Qué historia ni qué historia?! ¡Déjame que la adivine! —clamó con las pupilas ardiendo y mirando a Urquijo como si quisiera atravesar su cabeza con rayos láser—. ¡Tú y los hijos de puta de tus amigos espías internacionales de los cojones habíais descubierto otro intento de asesinar al Papa y el matón ese moreno que vino el otro día a la reunión se cargó en Londres al hombre clave de la operación, aunque lo más seguro es que no supiera ni a quién se estaba cargando, porque se limitó a hacer su trabajo de siempre! ¡Cargarse gente por encargo tuyo! ¡A que sí! ¡Dime que voy bien, que lo he adivinado, que soy muy buena!
—Vas muy bien, eres muy buena, continúa, por favor —dijo el Cani mientras aminoraba la marcha y se disponía a tomar una salida de la autopista.
María del Mar comenzó a recitar con el soniquete de quien repite con inmenso aburrimiento una cantinela mil veces contada:
—Y ahora me dirás que te quieren matar para que no vuelvas a interferir; que lo de los inversores árabes era solo una cortina de humo para que investigaras un caso de supuesta financiación del terrorismo islámico, con el típico toque de corrupción política en las más altas esferas, concretamente en la puñetera pocilga de Moncloa en que yo me gano la vida; aunque es verdad que algo hay de dinero árabe financiando toda esta mierda, como se deduce de esa grabación que alguien me mandó traducir y que tú me pediste, en la que se hablaba de liquidez que venía de Roma a Madrid; me dirás también que simulaste que el comité ese de los huevos se disolvía para dar la impresión de que ya no estabas investigando nada, pero que enviaste a nuestra amiga policía a Moncloa a poner nerviosa a la gente a ver si se les escapaba algo, etcétera, etcétera, etcétera, bla, bla, bla… bla, bla, bla… ¡BLA, BLA, BLA!
Los tres últimos blas los gritó con tal intensidad que hubieran hecho temblar cualquier parabrisas que no fuera, como aquel, antibalas. Pero sí tembló la mujer, quien, agotada, se quedó en silencio, mientras el coche avanzaba, de curva en curva, de repecho en repecho, en dirección a la sierra, casi tan rápido como por la autovía y adelantando a un vehículo tras otro, a veces de dos en dos, lo cual obligó a María a sujetarse al asiento mientras se concentraba, algo asustada, en una carretera que le parecía cada vez más estrecha. En ausencia de palabras, solo se escuchaba el rugido del motor y algún chirrido de los neumáticos. La pendiente se hacía más acusada y los pinos, abetos y barrancos pasaban cada vez más rápido y más cerca de los costados del gran deportivo, cuyo morro larguísimo abría el mundo a su paso.
—Lo has traducido todo muy bien —dijo por fin Urquijo, justo antes de aminorar la marcha, trazar las últimas curvas con calma y desviarse hacia una pequeña vía secundaria. Tomó luego otro camino lateral, de gravilla, y se internó profundamente en el bosque antes de accionar un mando a distancia. El automóvil entró por una puerta que se abría en un muro de más de tres metros de alto y cubierto de enredaderas.
—Joder —exclamó María del Mar, esta vez con tono resignado, mientras miraba a su alrededor—, y ahora me has traído a la puñetera mansión del terror…
Y de verdad lo parecía. El coche avanzaba ronroneando, como una fiera sujeta, por un camino de adoquines invadido por la hierba y flanqueado por altos árboles y arbustos que hacía años reclamaban una poda. Al fondo había una casa de planta baja. A lo largo de toda su fachada, lucía un porche de apariencia inestable, por lo vetusto e irregular de sus pilares de piedra y de su tejado. A la izquierda había una especie de galpón, cuya puerta de madera basculó hacia arriba cuando el director general volvió a accionar el mando. Mientras el largo morro del automóvil se tomaba su tiempo para entrar en aquel viejo garaje, la traductora vio cómo, tras una pared de piedra de apenas un metro de alto, se ponía en pie el supuesto funcionario de Exteriores, empuñando un amenazador artefacto negro, con el extremo del cañón tan grueso como un brazo y que debía disparar muchas balas por minuto. Tras dejar que aquella cosa colgara inofensiva de su hombro, el Alfa alzó la mano e incluso esbozó la máxima sonrisa que podría dibujar la mandíbula de un lobo que llevara muchos días sin comer. Después avanzó despacio hacia el coche y abrió ceremonioso la puerta de María del Mar.
—Bienvenida a casa, cariño.
—¡Y unos cojones! —dijo ya fatigada la traductora.
—¿Lo dices por lo de «bienvenida», por lo de «casa» o por lo de «cariño»?
La mirada desesperada de la mujer tradujo a la perfección su pensamiento: «¡Y encima tener que aguantar guasas!».
Tras quitarse unos guantes de pilotar —sin dedos y con agujeros en su piel marrón— que debían tener más años que él mismo, Urquijo ofreció su mano a María, quien, tras una leve duda, la tomó. Con naturalidad, el Cani condujo a la funcionaria hacia el porche de la casa, en compañía de Lorenzo, quien, tras dar un rápido vistazo a los alrededores, entró tras ellos sin dejar de empuñar su AK-12 de última generación y tuneado con miras nocturnas, designadores láser y silenciador. Atravesaron un amplio vestíbulo y un salón, con chimenea de piedra en su centro, que daba a otro porche, más pequeño que el principal, abierto en la parte de atrás de la casa, sobre un jardín asilvestrado. Frente al porche trasero había una gran piscina con forma de óvalo irregular, en cuyo fondo reposaban residuos vegetales y un líquido parduzco que quizás mucho tiempo atrás fuera agua de lluvia.
—¡Menos mal, por fin un ser humano! —exclamó Inshala cuando vio a Julia Montenegro, que se levantó de su asiento en el porche y fue hacia ella. La traductora se soltó de la mano de Urquijo y se la estrechó a la agente especial, que sonrió antes de preguntar:
—¿Cómo estás?
—Fatal… y eso que aún no me ha disparado nadie —respondió mientras lanzaba miradas reprobatorias a los dos hombres y, con especial insistencia, al fusil de asalto que Lorenzo todavía llevaba colgado del hombro.
Julia estuvo tentada de responder «pues tienes suerte, porque a mí sí me han disparado», pero se contuvo al cruzar sus ojos con los del director general. En vez de eso, atrajo a María, la abrazó y susurró en su oído:
—Tranquila, todo está controlado. 
La traductora agradeció con la mirada tanto el abrazo como las palabras, pero, al separarse de la policía y comprobar con inquietud que también ella estaba armada con una pistola al cinto, se dejó caer en una butaca de mimbre y miró al Cani.
—Muy bien, pues ahora que estamos todos, o casi todos, juntitos, incluido esa especie de «cañón antiaéreo portátil» que lleva nuestro amigo, ¿alguien va a explicarme qué estamos haciendo aquí, por qué tengo que estar «tranquila» y qué es lo que está «controlado»?
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Mientras, ya anocheciendo, conducía hacia «el número cinco», la casa en lo más espeso de la sierra, Elena Navarro repasaba su maniobra en el pub. Pese a que el tal Borja de la Villavieja tenía una cogorza considerable —a lo que, por lo demás, debía de estar acostumbrado—, la verdad es que su historia («como cace a ese, hip, hijoputa… hip, cae todo el jodío gobierno…») encajaba y, más que nada, había servido para confirmar una de las pistas más importantes. No es que el fulano fuera una fuente muy fiable, pero precisamente por su inconsciencia, alcoholizada y erotizada al máximo, se podía dar credibilidad a lo que, móvil en mano, había averiguado. Como al otro lado de la conexión debía haber un individuo de su misma calaña (de lo contrario, no se permitirían entre ellos tales confidencias), la información había fluido con más facilidad que si se hubiera intentado conseguir por otras vías más formales, que no pillaran tan eufóricos y lenguaraces a ambos sujetos. Porque, cargado de alcohol y animado por la expectativa sexual más increíble de su vida, Borjita se había puesto a hablar sin parar, mientras de cuando en cuando ella le estimulaba aún más con un suspiro de asombro, con un gemido prometedor y con algún leve roce de su hermoso cuerpo. Cuando él comenzó a desbarrar y a insistir en que se fueran sin más dilación a su apartamento, llegó el momento culminante de la representación: Elena, que quería que el tipo largara aún bastante más, llamó con un gesto a la camarera. Cuando esta, tan insinuante como siempre, se acercó y se inclinó sobre ella, la de Troya le habló un buen rato al oído mientras —ante los ojos tan acuosos como pasmados de su salido espectador— le pinzaba suavemente un pezón a través de la camiseta. La joven de ojos verdes desplegó una inmensa sonrisa antes de decir en voz alta:
—Por supuesto, encanto, mañana por la noche me voy con vosotros.
Luego se fue, no sin antes lanzar un guiño y un beso a aquel aprendiz de pulpo doméstico. El fulano —que ya estaba con la boca tan abierta que a través de ella se veía el inmenso vacío de su cabeza— casi sufrió un infarto cuando, tras la escenita, Elena le dijo:
—Me está poniendo tan cachonda tu historia que he quedado con mi amiga en que mañana por la noche nos montamos un trío…
La mandíbula de Villavieja se cerró con tal chasquido que hubiera seccionado limpiamente su estropajosa lengua, de no ser porque esta se había ocultado en lo más hondo de su garganta. Cuando logró despegarla de las profundidades, consiguió utilizarla para preguntar:
—¿Un trío con esa macizoga? Hip, hip, blurp… ¿De vegdad?
—Claro, chato, la mejor orgía de tu vida… pero ahora sigue contándome.
Elena tuvo que contener una carcajada al recordar el numerito. Había sobreactuado un poco, pero había disfrutado haciéndolo. Además, aquel estúpido se lo merecía… y la chica del bar («que no se me olvide llamarla») le siguió perfectamente el juego cuando ella le susurró al oído:
—Échame un cable y di que mañana por la noche podemos contar contigo, voy a decirle a este idiota que vamos a montarnos un trío… aunque él no sabe que será solo de dos personas… tú y yo.
El resultado fue espectacular. Borjita volvió a empuñar su móvil, a sacarle más datos a su amigote e incluso a alardear ante él de su brillante futuro sexual («ya te contaré, ya te contaré…»), antes de recuperar el hilo de su historia. Que, por cierto, no tenía desperdicio: el tal don Mariano Cortés Encinar, temido director general de Personal del Ministerio de Defensa, no solo estaba intentando influir en Moncloa para que se tratara muy bien a ciertos inversores árabes, sino que, según el amigo de Villavieja, esperaba sacar la habitual tajada/porcentaje/comisión, que, por supuesto, ingresaría en lo que Borjita entrecomilló como «su banco favorito, je, je, el muy mamón, hip…». Estaba claro que el chupóptero de Moncloa no tenía ni idea de cuál era ese banco, pero bastaron un par de arrumacos más por parte de Elena para que volviera a empuñar ese teléfono más inteligente que él mismo y le prometiera mil favores a su amigo («ya sabes, hip…, que el presi cada vez se fía más de mí…, el muy cabroncete…»). A cambio, solo quería averiguar el nombre del banco, lo cual también le sería muy útil para ponerse medallas ante el Moñas y la Rubiales. Como a aquellas horas ya avanzadas de la tarde el espécimen al otro lado de la línea debía estar casi tan borracho como él, no tardó mucho en soltar unas siglas que, por descontado, a Villavieja no le sonaron a nada y apenas logró articular:
—IOS, chata… el banco es el IOS… para que veas que me entero, hip, de todo…
Elena simuló tener que responder a un mensaje urgente de su jefe para buscar por internet en su teléfono algo parecido a esas siglas, mientras su engominado contertulio aprovechaba para levantarse, tras varios intentos fallidos, y andar con paso vacilante hacia el servicio, donde pensaba «cambiar el agua al pajarito» y meterse un tirito de coca para rematar una tarde tan gloriosa.
La acelerada búsqueda online (en la que Elena, sabiamente, introdujo la palabra bank para alejar todas las entradas relacionadas con el sistema operativo de Apple) solo encontró Indian Overseas (IOS) Bank. No parecía muy probable que un banco en la India fuera receptor de dinero negro de un político corrupto hispano, habiendo tantas alternativas mucho más cercanas, accesibles y habituales. Cuando Borja, al cabo de bastante rato, volvió de su odisea esnifante y mingitoria, con la bragueta medio bajada, el pantalón lleno de salpicaduras y la nariz repleta de polvo blanco, consiguió ser algo más preciso en su información: 
—Qué cabronazo el tal Cortés, hip… Parece que cada vez que le invitan a Roma, y le invitan un huevo de veces, hip, aprovecha para llevarse unos fajos al IOS ese…
Resultaba evidente que el exceso de liquidez que sobrecargaba a Borja de la Villavieja había provocado que convirtiera también en líquida lo que debería ser una erre, así que Elena ya no necesitó buscar más.
Como aquello ya no daba mucho de sí y Borjita intentaba pasar a mayores, pues lanzaba de continuo sus zarpas sobre aquel escultural cuerpo que esquivaba con agilidad sus arremetidas, Elena, en vez de hacer lo que de verdad le apetecía (romperle la nariz al tipo de un culatazo), cortó por lo sano:
—¡Huy, se me está haciendo tardísimo! ¡Me voy pitando, chato, que tengo turno de noche en el tanatorio!
—¿Dónde? —logró preguntar el asombrado superman de las conspiraciones palaciegas.
—En el tanatorio, ya ves qué coñazo, yo todo el tiempo con fiambres mientras tú lo das todo por la patria. Mañana nos vemos aquí otra vez, ¿vale?
Dicho lo cual, levantó el vuelo cual hada y dejó a aquel culo gordo empotrado en el sofá y con la bragueta abriéndosele totalmente y sin remedio (debido sin duda a la fuerza centrífuga de la barriga, más que a las expectativas eróticas de su dueño). Al pasar frente a la barra, Elena sonrió a su nueva amiga y movió exageradamente sus labios carnosos para que ella pudiera leer en ellos un prometedor «te-lla-mo». Y sin duda la llamaría cuando llegara a la casa, aunque antes debía informar a su jefe y calibrar con él los siguientes movimientos, ya que todo aquel trasiego de alcohol y promesas sexuales en el pub había servido para confirmar la peor de las pistas: la que llevaba directamente a los más oscuros personajes, no solo por sus hábitos sino, sobre todo, por sus intenciones. Y lo más peligroso era que, enlazando eso con las conversaciones grabadas a aquellos dos jerarcas de un dios equivocado y que hablaban en árabe aunque no lo eran (Elena aún no conocía la traducción de María del Mar, pero se temía un resultado, cuando menos, inquietante), quedaba claro que el tal don Mariano Cortés no era el capo, sino un simple sacristán del gran poder que sobrevolaba el escenario. Los que mandaban estaban más arriba y, desde allí, desde ese sitio que era mejor ni siquiera nombrar, constituían una amenaza tan invisible como letal.
Por un instante, Elena se arrepintió de haber conocido a Urquijo y de haberse dejado arrastrar por él. Se gustaron desde el principio, desde aquella primera operación en Lisboa en la que ella intervino, bajo el mando del legendario director general (todo el mundo en el ministerio hablaba de él, pero casi nadie sabía exactamente lo que hacía). Nada más comprobar sobre el terreno sus cualidades, que se podían resumir en un instinto natural para la supervivencia, el Cani decidió que aquella prometedora agente de largas piernas y busto prominente, con una voz profunda e inquietante, y unos ojos que parecían escanear, diseccionar y analizar todo lo que se moviera a su alrededor, era una candidata perfecta para integrarse en su grupo de Alfas. Aunque Urquijo tenía edad suficiente para ser casi su padre, Elena Navarro rápidamente decidió que aquel hombre merecía convertirse en mucho más que su jefe. Desencantada tras varios novios fallidos, la de Troya había decidido que se apartaría de la senda convencional en el amor, algo que hizo al tiempo que se separaba de los caminos trillados para una agente de su categoría. El director general también intuyó pronto que aquella mujer no debía limitarse a ser su guardaespaldas, el puesto que la adjudicó tras comprobar que, a sus otros atributos, se unía un excepcional manejo de las armas de fuego, cuanto más potentes mejor. Tardaron muy poco en conectar, precisamente nada más volver de Lisboa, cuando Urquijo pidió a Elena, caballerosamente, que aceptara trabajar todo el tiempo a sus órdenes, nada menos que de escolta personal (ya se encargaría él del traslado e incluso, cómo no, de mejorar su escala salarial).
—¿Así que quieres que te guarde la espalda? —le preguntó la joven de un modo que solo admitía una respuesta.
—La espalda y todo lo que tú quieras.
Movidos por el mismo resorte, saltaron el uno sobre el otro y culminaron un encuentro que, en lo sucesivo, repetirían cada vez que se presentaba la ocasión. Al recordar cómo comenzó todo, Elena espantó el remordimiento. Era una relación peligrosa, no solo por las características de la pareja, sino también porque de inmediato la joven confirmó lo que sospechaba: que Urquijo se movía en unos niveles operativos impensables para el resto de su entorno. Pero ella estaba allí por algo, además de por haberse enamorado de aquel individuo bajo, de cierta edad, pero indudablemente dotado para el amor. Y no solo porque mantenía una excelente forma física, sino por algo mucho más importante para Elena: el modo en que, incluso en las situaciones más estrambóticas y arriesgadas, era capaz de hacerla reír.
En aquella operación habría poco sitio para las risas. Pero Elena siguió subiendo hacia la sierra sin dudarlo, manejando con agilidad su Alfa Romeo Spider, un auténtico clásico pese a ser un modelo relativamente reciente, de 2010, gentileza de cierto taller especializado, por supuesto. Para ahuyentar cualquier temor, Elena de Troya repitió instintivamente el único tic supersticioso que se permitía a veces: tocar madera, en este caso, la del salpicadero de su descapotable. Luego introdujo la mano derecha en su bolso, que reposaba en el asiento del copiloto, y acarició algo que le tranquilizaba aún más: la culata de su Colt Python calibre 357 Magnum.
La gravilla sonó bajo las ruedas del coche, mientras sus faros apuntaban a una puerta abierta entre las enredaderas que cubrían la pared. Había llegado casi sin darse cuenta. Metió su automóvil en el galpón, entre el gran deportivo negro de su jefe y el Audi A6 de Julia Montenegro, y se encaminó hacia la casa. Urquijo salió a recibirla al porche y la acompañó hasta una habitación. Sin poder evitarlo, en cuanto estuvieron solos, Elena prácticamente saltó sobre él y le abrazó con fuerza. Luego, con los labios pegados a su oído, le susurró:
—Tenías razón, Jaime, estos sujetos son muy peligrosos, los más peligrosos que nos podíamos imaginar…
Aunque el mensaje era dramático, el modo de decirlo —con esa voz baja y profunda, con ese cuerpo que quería fundirse con el suyo, con ese temor contenido y, al tiempo, excitante— provocó que el Cani sintiera una vez más lo bien que respondía su anatomía ante los estímulos de aquella mujer, a la que aseguró:
—No nos queda más remedio que ser aún más peligrosos que ellos.
Dejaron de hablar y usaron sus labios y sus bocas para comunicarse mejor que con palabras. Así que el vis a vis se prolongó algo más de lo previsto, antes de convocar al resto del grupo.
Mientras tanto, fuera, en la oscuridad del bosque, el peligro ya había llegado.
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Paleto estaba tan orgulloso de serlo que consideraba este su auténtico nombre. Si alguien lo hubiera escrito entrecomillado o en cursiva, como si fuera un alias, o siquiera se hubiera atrevido a poner delante un comprometedor artículo, habría tenido un disgusto. Nada de «el Paleto». Paleto era Paleto, y punto. Algunos pensaban que aquel era en realidad su apellido. Pero para nada. Él tenía un par de apellidos tan absolutamente vulgares que los compartía con aproximadamente el noventa y cinco por ciento de los vecinos (presentes, pasados y futuros… si no se extinguían pronto, que era lo más probable) de su pueblo, un lugar tan pequeño que había que dar vuelta cada cinco minutos de paseo para no salirse al campo; tan remoto que, por no llegar, no llegaban ni la cobertura de móvil ni el cura a decir misa (acontecimiento que, con suerte, se celebraba solo cada dos o tres semanas); y tan en declive que hacía unos cinco años que había cerrado el último bar (y eso que llegó a haber tres), diez que se jubiló el último tendero y treinta y cinco que nació el último niño (y el pobre vivió apenas dos horas). El resultado de tal involución demográfica era que la población de ovinos, porcinos y bovinos multiplicaba por más de veinte la de humanos. Con dos salvedades: incluir en la cuenta a gallinas, perros, asnos y caballos hubiera elevado esta proporción a treinta por uno, mientras que restar del centenar de empadronados a los demasiado ancianos para trabajar hubiera arrojado un saldo final de unos 120 irracionales por bípedo activo y pensante.
Incluir a Paleto en esta última categoría hubiera sido una temeridad, al menos parcial. Bípedo era, y activo, también. Pero pensar, lo que se dice pensar, pensaba de un modo absolutamente distinto no solo al de sus vecinos, sino al del resto del género humano. Una avanzada tecnología extraterrestre, capaz de desentrañar las interioridades de su cerebro, suponiendo que encontrara la ubicación de tal órgano, hubiera clasificado a Paleto en una especie diferente —quizás no inferior, ni superior, pero sí diferente— del homo sapiens. Y eso que Paleto era el único habitante en la historia de su pueblo, y quizás de toda la comarca, que, sin ser cura, sabía latín. Lo había aprendido a conciencia en el seminario, con bastante apoyo de los reglazos, capones y bofetadas de don Inocencio, su más odiado maestro, quien, como recompensa por su esfuerzo, acabó ardiendo en su Dos Caballos después de despeñarse con él por un barranco (alguien había cortado los latiguillos del circuito de frenos). Paleto llegó a aprender tanto latín y otras disciplinas que hasta estuvo a punto de ordenarse sacerdote, aunque abortó la operación justo a tiempo para fugarse —tras sacar de la caja de ahorros lo que le quedaba de herencia paterna— con una chica que era como la de la canción, «la más guapa y la menos buena». El aborto realizado fue doble, pues cuando —tras recalar en una pensión cutre de un poblachón castellano— la chica le confesó que estaba preñada, pero no de él, la reacción de Paleto fue tal patada en la barriga de la desdichada que, del mismo golpe, acabó con ella y con el nasciturus. La Guardia Civil no se esmeró mucho en el caso, ya que la víctima era la hija descarriada de un terrateniente, ganadero de toros bravos y bastante bravo él mismo, pues una «moderada» investigación de los uniformados llegó a la conclusión de que el animal llevaba años abusando de su propia hija, por lo que era harto probable que el asesinado feto fuera de su misma estirpe por partida doble, hijo y nieto a la vez. Por tanto, se disfrazó todo el suceso como «muerte natural» y nadie buscó al doble homicida (tampoco nadie se acordaba siquiera de la cara del acompañante de la joven, y en el antro donde se alojaron solo supieron decir que «tenía pinta bruto», lo cual definía al sesenta y cinco por ciento de la población del lugar). Pese a que ni un solo guardia se movilizó en su busca, el coceador asesino sí buscó refugio en las otras únicas faldas que, a lo largo de su tormentosa vida de huérfano prematuro, habían aliviado su soledad. Y esas no eran cortas y provocativas como las de su novia, sino largas hasta el suelo, como corresponde a todo traje talar. Aquel buen padre, el único que había entendido las particulares dotes del muchacho incluso antes de que se desmadrara, acogió a Paleto, ocultó su rastro y le buscó un buen destino en el extranjero. Porque, por entonces, aunque bruto, el chaval ni se hacía llamar Paleto ni acusaba tanto su factor diferencial con el resto del género humano, por lo que todavía resultaba aprovechable si se encauzaba adecuadamente su natural ferocidad. Pero el trato con sus benefactores, quienes pronto comprendieron que una cosa era alimentar a la bestia y otra muy diferente encariñarse con ella, afiló los rasgos, las garras, los colmillos, los músculos y los demás atributos que, a la postre, le serían bien útiles en su carrera: se aisló de todo y de todos (salvo de una determinada facción desgajada de sus protectores originales), se ensimismó en la continua práctica del oficio para el que, tras varios intentos frustrados en otros menesteres, le encontraron mejor dotado y acabó alcanzando el privilegiado estatus de convertirse en un ser al margen del resto del mundo, al que solo retornaba cuando sus servicios eran requeridos. De hecho, tras completar su formación y su primer periodo de prácticas, volvió a instalarse en su pueblo. Allí sabían que había estado en el seminario, pero nada más. Y nadie se atrevió a pedirle más explicaciones, porque tras ocupar la vieja casa de sus difuntos progenitores en el barrio alto de la villa, que también era el más aislado, pues trepaba ya sobre la ladera del monte, demostró a sus escasos vecinos que lo mejor era no dirigirle la palabra para no ser víctima de sus finos modales. Nadie sabía de qué vivía, pero, como desaparecía de vez en cuando durante algún tiempo, suponían que tendría algún negocio por ahí. Y efectivamente lo tenía. Dos veces al día se encaramaba a cierta peña, algo más arriba de su casa, para lograr cobertura, por si sus patrones le llamaban o le habían enviado algún mensaje. Si era así, dejaba el pueblo sin más, y caminaba, ligero de equipaje, durante dos kilómetros hasta el cruce por donde pasaba el autobús de línea. Viajaba hasta donde hiciera falta, cumplía el encargo y volvía de inmediato al pueblo, que solo abandonaba para otra cosa, ir de putas, pero eso eran escapadas muy breves por partida doble, ya que rara vez tardaba más de treinta segundos en correrse y más de veinticuatro horas en volver al pueblo.
Hacía unos días que el móvil de Paleto había sonado sobre la peña y le habían ordenado, como siempre, en latín, que acudiera a la capital del Reino y que se quedara allí a la espera de una nueva llamada. Se aposentó en uno de los hostales cutres que le gustaban, en un barrio de abundante y asequible puterío, y pronto requirieron sus servicios en la lengua de Julio César. Alguien estaba haciendo demasiadas preguntas, llamando desde un móvil cuyo propietario y ubicación fueron rápidamente rastreados. Paleto (que llevaba varios días aburrido hasta de las mamadas baratas) recibió otra llamada, tomó un taxi, ladró las señas al taxista y, en pocos minutos, se plantó frente a la puerta de un pub, cuando ya caía la tarde. Era una zona comercial muy concurrida, así que se limitó a pasear tranquilamente por la acera, sin llamar la atención pese a su triste atuendo: gorra plana y negra, chaleco también negro y lleno de bolsillos, pantalón negro, zapatos negros, camisa gris oscura casi negra, rostro oscurecido por una barba que, pese a estar totalmente rasurada, hacía que su cara pareciera de dos colores casi igual de cetrinos... Al rato, del pub salió una tía espectacular, de las que le gustaban a Paleto, justo el modelo que pedía («la de tetas más grandes») cuando decidía «pagar por lo único que merece la pena pagar». Tras ella salió un petimetre con la bragueta bajada, cargado de alcohol y con «el móvil del delito» aún en la mano. Respondía a la descripción que a Paleto le habían dado del indiscreto preguntón. En vano, el sujeto intentó llamar la atención de la chica, que se alejó de allí a grandes zancadas sin siquiera volver la cabeza, para introducirse con rapidez en un aparcamiento cercano. Paleto, fiel a su estilo, no lo dudó ni un instante: caminó hacia el borracho por su retaguardia, impactó con él y, antes de que a su presa se le cayera el móvil de la mano, ya estaba cruzando a la acera de enfrente y perdiéndose, oscuro, entre la colorida multitud de paseantes. Aún tuvo tiempo de ver cómo el tío caía de rodillas cual marioneta a la que hubieran cortado los hilos. Permaneció un rato así, oscilando atrás y adelante, mientras la gente le esquivaba como a cualquier otro borracho. Pero aquel tenía además un certero navajazo en la espina dorsal que le había seccionado limpiamente la médula, por lo que acabó desmoronándose y estampando su cara contra la acera, mientras un charco de sangre se desparramaba a su alrededor, manchaba los zapatos de los transeúntes y llenaba la calle de carreras, sobresaltos y alaridos.
En ese mismo instante, Paleto tomaba otro taxi y le decía al conductor un escueto: «Tira palante». Con indicaciones tan breves como claras, mantuvo al asombrado taxista en la estela de un Alfa Romeo blanco descapotable con una morena dentro. Al enfilar la salida de la ciudad, en el último semáforo antes de la autovía, el techo de lona del deportivo se cerró automáticamente y el coche tomó velocidad. «Acelera», gruñó Paleto. Por primera vez, el conductor reparó en el rostro cetrino de su pasajero, un tipo con una gorra negra, afilada hacia adelante como una boina y cuya visera parecía encajada sobre una solitaria y espesa ceja (fruto del matrimonio de las dos originales) que cubría unos ojos diminutos y muy brillantes. «Joder —pensó el taxista—, este tío se ha enroscado la gorra hasta que ha hecho tope con esa ceja que parece un bigote puesto en el sitio equivocado». Contuvo una sonrisa y, pese al brutal aspecto del pasajero, se atrevió a sugerir:
—Si me dice a dónde vamos, a lo mejor ganamos tiempo... 
—Cállate la puta boca y acelera.
—Oiga, no es para ponerse así…
Sentir algo punzante en su nuca le convenció de que lo mejor era dejar de hablar y limitarse a obedecer. El pasajero comenzó a ser mucho más claro:
—Acelera de cojones, adelanta a ese descapotable, sácale mucha ventaja y, cuando yo te diga, te paras en el arcén.
 El taxista clavó el pie derecho en el acelerador, se desplazó al carril izquierdo y se puso a 150 por hora, mientras las vibraciones del coche casi desencajan la cadera oscilante del Elvis pegado sobre el salpicadero.
—Párate ya, ¡hostia! —ordenó Paleto minutos después.
Con los amortiguadores del Skoda aún temblando, el pueblerino necesitó escasos segundos para hacer que el taxista se pasara al asiento del copiloto, sentarse al volante, meter primera, retener el coche con el freno y el embrague pisados y refrenar al taxista poniéndole la navaja sobre los huevos, empuñándola como si fuera una segunda palanca de cambios. El pobre hombre ni siquiera tuvo tiempo de abrocharse el cinturón. Cuando el Alfa Romeo pasó, Paleto esperó unos segundos, soltó el embrague y salió tranquilamente a la autovía, cambió a segunda sin soltar la navaja (su mano derecha iba y venía de los huevos a la palanca), luego a tercera, luego a cuarta y, antes de meter la quinta, con un rápido golpe incrustó en el pecho del taxista dieciocho centímetros de acero-cromo-vanadio. Le dejó el arma ahí clavada, para evitar que sangrara como un río, antes de, ya con la mano libre, volver a accionar el cambio de marchas y recuperar, a una distancia no sospechosa, la estela del descapotable. Le siguió en su ascenso hacia la sierra y, cuando vio que el coche de la chica se introducía en el bosque por un camino, pasó de largo y buscó algún sitio donde meter el taxi. A los pocos metros, entró en una senda de tierra y dejó el coche en un lugar umbrío donde la luz de la luna llena no llegaba a iluminar el rostro, petrificado por la muerte, del taxista, clavado al asiento por la misma navaja que había partido en dos su corazón. Paleto dio un vistazo y consideró aquello un escondite seguro para el Skoda. Ya volvería más tarde a quemarlo o a llevárselo, según conviniera. Desanduvo el trayecto hasta el lugar por donde se había metido la chica y siguió el camino hasta encontrarse con unos altos muros cubiertos de enredaderas. El descapotable tenía que haber entrado allí. Supuso que la finca estaría bien vigilada, así que descartó saltar sus paredes. Buscó un tronco oculto donde apoyar la espalda para disponerse a montar guardia, en espera de una oportunidad. Para Paleto, pasar una noche entera a la intemperie era incluso un gusto, sobre todo en verano. Llevaba en los bolsillos de su chaleco todo lo necesario para sentirse como un señor donde otros se sentirían como mendigos. Se permitió incluso dejar caer la barbilla sobre el pecho para echar un sueñecito, pues su oído, más fino que el de cualquier depredador, le avisaría del más leve movimiento. Escuchó aullidos lejanos. Serían de perros, porque el único lobo que había en aquel bosque era él. Y pensó que quizás detrás de esos muros habría más de una caperucita. «Mejor, sobre todo si son como la morena y tienen tetas grandes». Lo que Paleto no sabía era que dentro también moraban algunos lobos, pues ya estaba reunido allí todo el equipo del Cani. El único que faltaba era, más que lobo, borrego, y ya había cumplido aquella misma tarde, sin saberlo, buena parte de sus funciones operativas, mientras, a su peculiar manera, ejercía también dos de sus funciones vitales: la primera, la más habitual en él, trepar a cualquier costa; la segunda era la menos utilizada por Tejedor durante años, la que más había echado de menos a lo largo de su triste vida de marido cornudo y ulterior divorciado incapaz de integrarse en el circuito del ligue.
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Cuando aquella noche por fin se quedó solo en su piso («menos mal que se ha ido ya la muy zorra, ¡joder qué tía más guarra y más empalagosa…!»), Andrés Tejedor movió su maltrecho esqueleto hacia el baño, se quitó lo único que llevaba puesto —los calzoncillos y los calcetines de hilo, con el inevitable tomate en el dedo gordo del pie derecho— y se deslizó como pudo dentro de la bañera. Pese a seguir sudando, tanto por el calor de la noche como por sus recientes ardores, abrió el grifo del agua fría y recostó su cuello espinado de lagarto en una gruesa esponja, otrora amarilla pero ahora verdosa, que siempre tenía preparada a tal efecto. Mientras sentía un leve estremecimiento cuando el nivel del agua rozó su escaso y pellejudo trasero, antes de seguir elevándose inmisericorde para hacerle temblar aún más al inundarle los agotados cataplines, su cara dibujó una amplia sonrisa que, sin poder él evitarlo, comenzó a convertirse en una mueca y, finalmente, en una incontrolable carcajada. El verbo «desternillarse» nunca se habrá aplicado con más precisión que para describir aquel momento de desenfreno, en el que todas las articulaciones de Tejedor «el Implacable» (en ese mismo instante decidió atribuirse tal apelativo) amenazaron con salirse de sus juntas y convertir su ya peculiar anatomía en algo parecido al puzle de un Picasso atropellado por un camión y vuelto a montar por un mono nervioso. Cuando por fin pudo recobrar el control de su mandíbula, de sus cuerdas vocales y hasta de sus esfínteres —que, agitados por tal esfuerzo reidor, amarillearon ligeramente el agua—, se pasó una mano por la cara, como para comprobar que todas las piezas seguían en su sitio, y se deslizó aún más dentro de la bañera, pleno de satisfacción y mientras decía en voz alta: «Andrés Tejedor, ¡eres el puto amo!». Y hasta disfrutó de una brevísima erección que, por unos segundos, hizo aparecer un sonrosado periscopio en la superficie de las aguas.
Aquel había sido, sin duda, su auténtico día de gloria. Aunque hubiera comenzado con la «puñetera reunión del comité de los cojones en ese adosado a tomar por culo» y hubiera seguido con la imagen de su secretaria limpiándose la cara de una sustancia merecedora de mejor destino, la llamada de don Mariano Cortés Encinar le había alegrado el día y, quizás, el resto de su vida. Porque el «PTB, puto tonto bajito» estaba rendido a los pies de Tejedor, el único hombre que podía informarle sobre qué se estaba cociendo de verdad en ese Comité de Coordinación Conjunta Antiterrorista Internacional (CCCAI, pronúnciese «Cececai») que supuestamente había sido disuelto pero que seguía funcionando en la sombra. Porque ese era el motivo por el que el PTB le había convocado aquel mediodía a su despacho. La verdad es que llegó acojonado, temiendo que el enano de su jefe le colocara algún marrón de última hora, el típico que le obligaría a quedarse en la oficina por la tarde, una de las cosas que más odiaba en el mundo, sobre todo en verano, aunque la alternativa fuera poco más que irse a su casa a arrastrarse en su maltrecha existencia de solitario. Pero no. Todo había cambiado. Ni su jefe le había llamado para endosarle un muerto, ni él era ya un solitario. Podía montárselo con las tías cuando quisiera… Bueno, en realidad, de momento solo con una, con la que hasta entonces llamaba «la GGC, gorda grasienta de los cojones», pero que acababa de rebautizar como «la ZCP, zorra come…». Sintió un leve estremecimiento al recordar cómo se había ganado Mari Puri sus nuevas siglas. Cierto: por ahora tenía que conformarse con aquella golfa, quien, por lo demás, no se lo hacía nada mal. Pero seguro que, a medida que ascendiera en el mundo de la alta política, reservado solo a los sujetos más afilados —como él mismo—, las tías se le subirían al Mercedes Clase C quitándose ya las bragas. «¡Qué coño al Clase C! A ver si con los sobres que me ha prometido el PTB me compro uno de esos descapotables a los que se les abre el techo por piezas, como si fueran un Transformer…». Porque, desde luego, su reunión en el despacho del director general don («don, don, don… ¡será don gilipollas») Mariano Cortés Encinar no había podido tener un resultado más prometedor. Tanto que siguió con una comida en un carísimo restaurante cercano que frecuentaban los altos cargos, algunos de los cuales no pudieron evitar girar la cara con asombro («¡Preparaos, que voy a por vosotros, mierdecillas…!») al ver aparecer a aquella extraña pareja, caricatura de Don Quijote y Sancho Panza, el uno largo y esquelético, el otro rechoncho y bajito, charlando como si fueran colegas de toda la vida y entrando confianzudos («tú primero, Andrés», «no, Mariano, después de ti, por favor») en uno de los reservados. Mientras se ponían ciegos de marisco y luego de la inevitable dorada a la sal, todo ello bien regado con blancos gran reserva, el director general y su adjunto, ascendido ahora a su igual, remataban la conversación que habían mantenido en el despacho y hacían planes de un futuro en el que ambos, merced a la conspiración que estaban a punto de destapar, se convertirían en los nuevos hombres fuertes no solo del gobierno, sino también del partido (Tejedor no estaba afiliado, pero prometió hacerlo «mañana mismo, faltaría más»), de las finanzas e incluso de mucho más cerca de los cielos: «Estoy hablando de altísimas instancias de la esfera internacional, ya sabes, Andrés, esas personas que de verdad mandan en el mundo, unos personajes muy próximos a la Iglesia auténtica», que les estarían eternamente agradecidos a ellos, a Mariano Cortés y a su fiel escudero Andrés Tejedor, y les abrirían las puertas de todo tipo de paraísos (no solo fiscales) vetados para el común de los humanos.
Y todo, ¿por qué? Pues porque al PTB le había llegado el soplo de que ese famoso Cececai había sido desconvocado solo en la forma, pero en el fondo, muy en el fondo, seguía funcionando y acogiendo el germen de una grave amenaza para el Estado y sus alrededores. De ahí que el director general convocara a Tejedor y, conociendo sus debilidades y su mutación de simple bípedo a implacable trepador, le rodeara de zalamerías, le prometiera el oro y el moro (más bien el oro del moro… y también del cristiano) y, finalmente, cuando se disponían a atacar la dorada, le entrara a fondo:
—Andrés, en confianza, porque ya te puedo tratar con total confianza, ¿no es cierto?...
—¡Hombre, hombre! ¡Con total confianza! ¡Faltaría más, por favor, por favor…!
—Bueno, pues eso, como ya podemos hablar de tú a tú, tengo que preguntarte algo delicado, algo comprometido, pero vital para nuestro futuro…
Tejedor se quedó por un momento rígido, en primer lugar porque se le había caído una cabeza de gamba en los pantalones y no sabía cómo deshacerse de ella con disimulo, y en segundo lugar porque se temía lo peor: «Ahora es cuando este hijoputa me coloca el marrón…». Pero reaccionó con presteza, demostrando las lisonjeras habilidades que luciría en su casco si hubiera sido marine en vez de funcionario: «Nacido para trepar». Y, una vez recobrada su habitual (y escasa) compostura, afirmó solícito:
—Mariano, por favor, tú, precisamente tú, puedes preguntarme lo que quieras. Y si yo tengo una respuesta, tú la tendrás de inmediato…
El aludido se disponía a cortarle el rollo, pero el Trepador, alzando la paleta de pescado como si fuera una espada con la que se disponía a hacer un juramento de fidelidad a muerte, remató su frase de película:
—… Y te digo más. Si tú, precisamente tú —y le señaló no con la espada en alto, sino con el tenedor—, me preguntas algo y yo, por lo que sea, ignoro la respuesta… —hizo una pausa teatral—, que puede ser que la ignore alguna vez, no te quepa duda de que la buscaré donde sea y como sea.
Le faltó añadir «¡he dicho!», pero se contuvo a tiempo.
Atónito e intentando contener una carcajada («joder, este tío es mucho más idiota de lo que parece»), Mariano Cortés, quien para Tejedor ya se había apeado del don, tomó la palabra con similar, aunque fingida, solemnidad.
—Andrés, me abrumas, pero la verdad es que no esperaba menos de ti.
El funcionario nivel 29 arqueó las cejas e hizo un leve movimiento de cabeza, como queriendo quitar importancia a aquello, mientras se introducía con torpeza en la boca la mitad de un trozo de dorada (la otra mitad se escapó del tenedor tembloroso y fue a decorar su corbata). El director general ya no se anduvo por las ramas:
—La pregunta que tengo que hacerte es muy importante. Escucha atentamente.
Tejedor dejó de comer y adelantó su huesudo cuello sobre la mesa, lo cual provocó que nuevos trozos de pescado hicieran compañía al primero, al ser arrollados por aquel pedazo de seda falsa al que ninguna tintorería podría devolver nunca el lustre original.
—La pregunta es: ¿ha sido de verdad disuelto el comité antiterrorista del que formabas parte? Espera, espera antes de responder —dijo Cortés mientras era ahora él quien alzaba la paleta—. Que quede claro que no quiero que traiciones la confianza de nadie. Muy al contrario. Lo que quiero es que de verdad cumplas con tus deberes como mi hombre de confianza, de má-xi-ma con-fi-an-za —y dijo estas últimas palabras como si las estuviera esculpiendo sobre mármol, así mismo, en letra cursiva y con los guiones entre cada sílaba incluidos.
Tejedor no soportó más la presión. Llevaba conteniéndose demasiado tiempo. Sentía una necesidad imperiosa de dar rienda suelta a la diarrea verbal que, con potencia y fluidez, debía propulsarle hasta la cima del Universo. Aquello era la mayor expresión de su sueño dorado: traicionar a «un puto jefe enano, como todos», pero no por simple venganza o por afán de trepar en el escalafón, sino por algo mucho más serio, por ganarse de verdad la cercanía al poder auténtico, al Gran Poder, así, con mayúsculas, «como el Cristo ese». Traicionar y trepar ya a la cúspide definitiva, para formar parte de «lo más de lo más».
Así que, sin dudarlo ni un instante y mientras paladeaba su traición con regusto a pescado, le contó a Mariano Cortés hasta el más mínimo detalle que recordaba de sus dos reuniones «con esa cuadrilla de delincuentes» que formaba el Cececai. Lo adornó con un montón de preguntas sagaces que afirmó haberle hecho al mismísimo «súper director general Urquijo, que no es más que otro…». Estuvo a punto de pronunciar la palabra tabú, es decir, «enano», pero se contuvo y la cambió por «individuo de esos que se creen algo pero que no son nada». Le desveló a su nuevo «gran amigo» el encargo de averiguar qué nombres se ocultaban tras las dos famosas siglas, JLP y MGT, aunque, por razones evidentes, obvió las circunstancias en las que su secretaria le había facilitado tal información. Y le informó de que la próxima cita sería a la mañana siguiente en el mismo sitio, «una reunión —añadió, alzando de nuevo su Tizona grasienta de pescado— a la que estoy dispuesto a acudir aunque me juegue otra vez la vida».
Lo que Andrés Tejedor ignoraba era que toda aquella conversación estaba siendo grabada por cierto minúsculo dispositivo automático de última generación made in Israel. Durante su desahogo matutino con Mari Puri, la fulana había aprovechado sus habilidades para adherirle tal chisme bajo el cuello de la camisa. Ella misma le retiraría el aparatito después, esa misma tarde, pues al despedirse de él antes de ser citado por Cortés, le había colocado, coqueta, un papelito en la mano que decía: «Estaré disponible, y ansiosa, toda la tarde, en este móvil: 690 696969» (que nadie llame, por favor, pues hemos trucado el número por razones obvias de confidencialidad). Tras su triunfal comida iniciática en los arcanos del poder absoluto, el achispado y eufórico funcionario marcó el número y dejó un tajante mensaje en el contestador: «Mari Puri, preséntese en mi casa a las 18.30 —una hora muy conveniente, después de una reparadora siesta—, porque necesito de nuevo sus inestimables servicios». Y la fiel exPGC, ahora aplicada ZCP, se presentó a la hora convenida, entró en el piso taconeando y, mientras se desprendía por el pasillo de su «uniforme de tarde» (la habitual insuficiente minifalda y una camiseta de tirantes absolutamente escasa de tela), se dirigió decidida al dormitorio, con Tejedor siguiendo el oscilar de aquel enorme trasero, insaciable devorador de tangas. Mari Puri encontró la habitación al tercer intento —después de abrir la puerta de la cocina y la de un gran armario empotrado— y, seguida por su «amo y señor», saltó briosa sobre la cama, donde se puso a cuatro patas con todos sus frentes abiertos y dispuestos para la batalla. El Trepador culminó así su jornada de gloria como buenamente pudo, pues de nuevo sufrió el efecto «le juro que es la primera, bueno, no, la segunda vez que me pasa», y, ya ahíto y aquejado de lo que los romanos llamaban post coitum tristitia, se entregó a intentar satisfacer las ansias de aquella voluntariosa patriota, dispuesta a llegar mucho más allá de lo que exige el deber con tal de recuperar el dispositivo delator que, en la sesión anterior, había colocado en la camisa de la víctima de sus excesos carnales. De hecho, lo recuperó en el acto (fallido) y, con gran disimulo, se lo guardó en un lugar extremadamente recóndito, adonde Tejedor, por más que lo intentara, nunca podría llegar.
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Monseñor Caminero siempre se hacía llamar así porque le parecía que su tercer apellido remitía a «una palabra tan hermosa como camino, nuestro Camino, el de nuestro fundador…». Además, tenía alergia a todos sus demás apellidos. Su nombre completo era Gabriel («como el arcángel») Rubial García Caminero Montoya. Pero no le gustaba Rubial por su mala fama, pues en su terruño siempre le relacionaban con su hermano mayor, famoso cacique provincial; despreciaba el de García por vulgar, pese a ser el apellido de esa madre a la que siempre invocaba como «una santa que murió al nacer yo», pero cuya vida no estaba muy interesado en airear, pues fue la chacha con quien su padre, el «héroe de la División Azul, auténtico guerrero de Cristo», se tuvo que casar tras hacerle el habitual bombo; como del Montoya prefería ni siquiera acordarse, pues se estremecía al pensar en el origen étnico del segundo apellido de su difunta madre, Caminero era, en consecuencia, la elección obvia y la única posible para un purpurado como él, miembro destacado de la Iglesia «auténtica», estrella ascendente en la Curia e incluso citado por algún medio entre los candidatos mejor situados para heredar el anillo de San Pedro. Bien es verdad que la cita en cuestión apareció, durante el último cónclave, en una web ultracatólica de Galicia, cuyo corresponsal en el Vaticano era un polaco rubicundo, carirredondo y de enorme nariz enrojecida por el sol mediterráneo y por los licores de alta graduación, un sujeto que alternaba sus labores informativas con las de portero de noche en un pub del Trastévere y ocasional guía turístico matutino (cuando estaba sobrio) en el Foro y sus alrededores. El autor del bulo era un supuesto periodista.com que, por esa combinación de factores (tanto los alcohólicos como los del pluriempleo), no figuraba precisamente entre los más informados de la Santa Sede. Como, además, el artículo que ensalzaba los méritos y apoyos del cardenal Caminero fue publicado en polaco (la Galicia de la web era la centroeuropea, no la española), pasó bastante desapercibido en el momento de la elección papal. Pero eso le importó poco a monseñor, quien se ocupó de airear multitud de copias de aquel disparate traducido a seis o siete idiomas. Muchas otras veces se había impulsado a las alturas gracias a palancas aún más endebles. Además, le daba lo mismo. Él había llegado donde había llegado por su inquebrantable fe y su inmensa capacidad intelectual (memorizaba cualquier tocho con la misma facilidad que aprendía cualquier lengua, aunque ello le sirviera de poco para aprender algo de humanidad). Pero, sobre todo, estaba donde estaba, a apenas un par de pasos del peldaño final de la escalada, porque el Altísimo guiaba su senda y le llamaba con voz tonante, aunque en ocasiones pareciera que solo monseñor escuchaba tal divino vozarrón. Como muchos otros seguían su mismo camino (con y sin mayúscula), no le habían faltado apoyos para acceder a la púrpura y codearse con los poderes (los fácticos y los que creen serlo) del orbe occidental, europeo y, faltaría más, cristiano… sin hacerle tampoco ascos al islámico e incluso al judío. Pero últimamente sentía que había llegado ya tan lejos, tan alto, tan «más allá de todo», que notaba cierto vértigo, principalmente al caer la noche, pues una especie de congoja («que no remordimiento») le impedía conciliar el sueño y, cuando lo lograba tras mil vueltas entre sábanas siempre sudorosas, se despertaba con una brutal pesadilla: caía, caía y caía, en un descenso eterno, desde el borde de su propia cama. Como, además, monseñor Caminero era más bien bajito —tanto que se gastaba un dineral en zapatos con alzas ocultas—, la sensación le resultaba aún más horrorosa, pues el simple hecho de desplomarse desde el lecho le aterrorizaba y, como hubiera quedado mal hacerse instalar una barrera de las usadas en los geriátricos o en los hospitales infantiles, al acostarse dejaba caer, como por descuido, algunos almohadones sobre la alfombra, a los pies de su alta cama con dosel. Pero en su pesadilla, la caída nunca acababa, los almohadones no la frenaban y el suelo se abría, negro, bajo él, que daba vueltas y vueltas enredado en su camisón púrpura e intentando cazar al vuelo su solideo, que planeaba burlón a su lado.
Aquella noche, para una vez que había logrado conciliar pronto el sueño, su habitual pesadilla fue interrumpida por el Ave María que tenía de tono especial en su móvil. Era la música que sonaba cuando le llamaba su «único, gran y definitivo amigo en el mundo». Tardó en contestar, sobresaltado tanto por verse arrastrado a los infiernos con un fondo de música celestial, como porque el brusco movimiento de alargar su bracito hacia la mesilla casi le hace caer de verdad de la cama. Cuando por fin pudo deslizar el dedo tembloroso sobre la pantalla y llevarse el aparato al oído, contestó con un meloso «Al·lahu-àkbar», pues recordó a tiempo que a las llamadas de su mejor amigo siempre debía contestar en árabe, una «brillante idea digna de políglotas como nosotros». La conversación resultó quizás algo menos fluida que otras veces, pues el nerviosismo fue creciendo entre ambas partes a medida que avanzaban en sus mutuas explicaciones, que pronto se convirtieron en un cruce de indirectas sutiles, de indisimuladas puyas e incluso de apenas camuflados reproches. Monseñor Caminero estaba empapado en sudor, no solo por la tensión, sino también por el continuado esfuerzo de pasarse un buen rato diciendo simplezas en la lengua del Profeta antes de intercalar en latín unos cuantos tópicos y, cada cierto número de frases inútiles, los mensajes importantes, todo ello sin perder la compostura ni el tono característico de quien siempre se sube al púlpito dispuesto a idiotizar y adormecer a los feligreses. Además, aquella noche, dado el cariz que estaban tomando los acontecimientos, había muchos mensajes vitales (o letales, según se mire) que transmitir en la lengua de Cicerón. Cuando por fin se despidieron con la habitual sarta de salutaciones, de nuevo en árabe, el diminuto clérigo buscó en el cajón otro móvil, uno bastante antiguo, lo encendió, marcó un número y, tras intercambiar con el interlocutor las contraseñas convenidas, dictó rutinariamente la fecha, hora e instrucciones del trabajo encargado: le recogerán a tal hora y, por el camino, «le dirán dónde está el cuadro que debe restaurar». El receptor de la llamada hizo otra, a otro móvil igual de arcaico pero que estaba en manos del «intermediario» árabe habitual, quien, a su vez, repitió la operación para hacer llegar el encargo a su destinatario final, un «restaurador» a quien se dirigió en inglés y que respondió en la misma lengua, aunque con fuerte acento ruso. Era la tercera llamada de ese tipo que el «intermediario» tuvo que hacer en poco tiempo: cerca del mediodía había enviado a uno de sus muchachos a finiquitar un sencillo trabajo en Chamberí (por cierto, que no había recibido del mismo la llamada posterior para confirmar que había cumplido el encargo, pero no le preocupó, porque aquel tipo a veces se descuidaba un poco con los plazos); horas después, esa misma tarde, había hecho un encargo a otro «restaurador», a quien se encomendó vigilar la evolución de un sujeto particularmente peligroso, una auténtica bestia que apenas lograba disimular su animalidad pese a responder en un dulzón latín de seminarista a las llamadas que recibía directamente «desde arriba», sin pasar por el «intermediario», quien luego sí era avisado para que, con un segundo profesional, diera la habitual cobertura al primero.
Cuando apagó el móvil y lo guardó en la mesilla, monseñor Caminero sintió que había llegado la hora. Antes de tiempo. Pero inapelable, como el Apocalipsis. Y tuvo muy claro que aquella noche, definitivamente, no podría dormir. Así que, tras persignarse tres veces y musitar con rapidez unas oraciones, pulsó el interfono y llamó a su asistente, ese italiano «tan alto, tan limpio y tan prometedor», y le suplicó: 

—Carlo, por favor, necesito mi medicina.
A los pocos minutos, y mientras, sentado en el borde de la cama y con los pies colgando, el purpurado mordía ansioso el borde de la sábana con la que cubría su escaso envoltorio terrenal, la puerta de su habitación se abría muy despacio para mostrar una silueta encaramada en altísimos tacones, que golpeaba suavemente una fusta sobre su muslo derecho. Carlo avanzó despacio hacia la cama lamentando no haber tenido más tiempo para afeitarse y colocarse mejor la peluca y aquel corpiño que se había apretado demasiado y le estaba jodiendo la respiración.
—¿Estás preparado, caro mio? —preguntó con voz aguardentosa.
—¡Preparadíssssimo! —respondió el cardenal, mientras arrojaba lejos la sábana impregnada, como la de Cristo, con su imagen y, en un instante de lucidez previo al frenesí, pensaba: «Mañana por la mañana, que no se me olvide llamar a mi sobrina Albertina para que no se me escape nada en Moncloa». Luego, volvió a dejarse caer, caer y caer hacia los infiernos.
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«¡Me cago en Dios!», exclamó Paleto cuando, al despertarse sobresaltado por el ruido de un motor, echó la cabeza hacia atrás y se golpeó contra el tronco que le servía de respaldo. Su blasfemia no fue tanto por el dolor del impacto —que hizo más daño al pino resinero que al alcornoque semihumano— como por el hecho de que apenas pudo ver nada más que la silueta de un coche tan negro como la noche y que, también como ella, se retiraba de allí a gran velocidad. Pese a su frustración inicial, Paleto reaccionó como siempre, de forma inmediata: se alzó como un muelle y corrió hacia la puerta, que se cerraba movida por un mecanismo automático. Antes de que se clausurara del todo, el depredador tuvo tiempo de quitarse la gorra y, con ella en la mano, lanzarse hacia delante, dar una voltereta sobre sí mismo y quedar plantado sobre sus dos pies — aunque levemente agachado y en guardia— en el camino del interior de la finca. Su siguiente salto, igual de atlético que el anterior, fue lateral, para salir de la senda, refugiarse tras un árbol, volverse a calar la gorra hasta las cejas (perdón: hasta la ceja) y desenfundar su Browning High Power («con una como esta casi matan a un Papa», pensó, como cada vez que la empuñaba). Ajustó al cañón un silenciador que sacó de otro de los abundantes bolsillos de su chaleco, liberó el seguro del arma y se apostó tras el tronco. Podía haber perros que aparecieran en cualquier momento, y hasta sintió cierto regusto al pensar que podría abatirlos con disparos tan certeros como silenciosos. Ya lo había hecho más de una vez y recordaba gozoso la visión de varios mastines desmoronarse, uno tras otro, en plena carrera, como si se les hubieran acabado de golpe las pilas. «No hay chucho al que no frene en seco una bala de nueve milímetros en la cabeza». Pasaron unos minutos y nada se movió en la finca, salvo él mismo, pero solo para mirar de reojo el reloj y comprobar que aún eran las cinco y cinco de la mañana. Apenas comenzaba a clarear, así que se desplazó rápido, de árbol en árbol, de sombra en sombra (la luna llena todavía iluminaba el escenario), para acercarse a la casa que vislumbraba al final del camino.
Comprobó que en un garaje, junto al edificio principal, había dos coches y uno de ellos era el descapotable de la morena. Ella era su presa. Un tipejo como el que horas antes había dejado tirado en la calle no telefonea borracho para hacer preguntas comprometedoras si no le mueven por lo menos «un par de poderosas razones… como las de aquella tía buena». Ella, con «su buen par de razones», era el auténtico objetivo o, al menos, un eslabón hacia el objetivo final de la cacería. Y si no lo era, a él le daba lo mismo: simplemente le apetecía cargársela y, si podía, trabajársela antes «como Dios manda» (en la sintética mente de Paleto, todo lo que él hacía estaba bien hecho por el sencillo motivo de que lo mandaba Dios). La mujer podría haber salido en el coche negro, pero Paleto no fue capaz de ver quién iba dentro (ni siquiera tuvo tiempo de identificar el modelo). Así que, de momento, su única posibilidad de encontrar pistas, o incluso a la mujer, pasaba por entrar en aquella casa. En las ventanas había rejas de hierro forjado, de las antiguas, difíciles de forzar ni siquiera con herramientas adecuadas, así que tendría que entrar por la puerta. Se acercó sigiloso como un gato más negro que la noche, sacó de un bolsillo un juego de ganzúas y comenzó a operar sobre la cerradura. No tardó mucho en abrirla, y empujó la puerta muy despacio. Luego entró, agachado y empuñando la pistola con ambas manos. Demasiado tarde sintió un metal frío en su sien derecha y una voz heladora en su oído: 
—Si te mueves, te vuelo la cabeza.
Hablaba una mujer, con voz ronca y baja, casi un murmullo. Paleto no movió ni un pelo de su única ceja y se quedó en una postura propia de un caganet, en difícil equilibrio sobre sus piernas dobladas y con los brazos adelantados. Pero su apariencia de estatua duró apenas unos segundos, los suficientes para tomar aire antes de estallar en un violento salto hacia la derecha, apartar de un cabezazo la pistola (que se disparó en vano) y caer con todo su cuerpo sobre el de aquella hembra que le amenazaba. Lo siguiente fue darle un culatazo en la muñeca, para que soltara el arma, otro en las costillas para cortar su respiración y un tercero en la sien, para dejarla sin conocimiento.
Jadeando, a horcajadas sobre el vientre de su víctima, se dio cuenta de que no era la morena que buscaba, sino otra. «También está buena, la hijaputa», pensó mientras le miraba fijamente las tetas, bien marcadas bajo una fina camiseta humedecida por el sudor. Una distracción fatal. Escuchó un leve correteo a su espalda, pero cuando, mientras intentaba incorporarse, volvió la cara, recibió en ella tal hostión que aquello le sonó como todas las campanas de San Pedro tocando a rebato. Sin dejar de empuñar la sartén con ambas manos, María del Mar Bravo le dio un segundo golpe, esta vez de revés, con tanta fuerza que la cabeza de Paleto giró hacia el otro lado y, de no haber estado sujeta al tronco por un cuello de toro, habría salido volando por el aire.
 —¡Muérete ya, cabronazo! —exclamó la traductora, antes de asestarle un tercer sartenazo que terminó con Paleto de bruces en el suelo cual largo era.
Con la respiración y el pulso acelerados, Inshala contempló asombrada cómo aquel animal, que no había soltado en ningún momento la pistola, aún intentaba incorporarse pese a tener la cara tan aplastada como una tortilla de patatas sanguinolenta. Cuando la bestia estuvo ya a cuatro patas, escupiendo sangre y algún que otro diente, la casa entera se llenó de un continuado estruendo y de un resplandor que obligó a la mujer a soltar la sartén para llevarse las manos a los oídos. Pero no pudo cerrar los ojos, fascinada por el espectáculo de un cuerpo que se agitaba y rebotaba una y otra vez contra el suelo mientras se abrían en él torrentes de sangre. El tiroteo no terminó hasta que, de rodillas a escasos metros del agujerado fiambre, Julia Montenegro hubo vaciado el cargador de 15 balas de su Sig Sauer.
—Tranquila, cariño —le dijo con voz reseca a la traductora—, este cerdo ya está muerto… y bien muerto.
A continuación, se le nubló la vista, dejó caer el arma aún humeante y a punto estuvo de desplomarse junto a su víctima, de no ser porque Inshala se arrodilló a tiempo para recogerla entre sus brazos. María del Mar intentó dejar a Julia muy despacio en el suelo, pero escuchó una especie de soplido y notó un picotazo en su espalda. Solo tuvo tiempo de sentir cómo se le iban las fuerzas, mientras se doblaba poco a poco sobre el cuerpo de su compañera y se fundía con él en un abrazo que arrastró a ambas hasta el entarimado. Ya casi inconsciente, apenas pudo ver una silueta de la que salía un murmullo ininteligible. Luego todo se volvió oscuro, como la mirada y las palabras entristecidas de lo que le pareció un ángel negro: 
—Menuda mierda has liado, Paleto, siempre supe que algún día no llegaría a tiempo para evitar que acabaras como tenías que acabar.
El hombre cerró la puerta tras de sí, guardó la larga pistola Sheridan (un arma lanzadardos paralizantes, más propia de un zoológico) y se quitó el casco de motorista. Estaba claro que no había nadie más en la casa, así que le tocaba ordenar algo aquel caos e informar al «intermediario». Cuando recibió la llamada en la tarde-noche anterior, apenas tuvo tiempo de saltar sobre su moto y ponerse a seguir a Paleto, como le encargaban sus patrones siempre que la misión era delicada y resultaba previsible que aquella bestia vestida de negro dejara algún cabo suelto o complicara el tema más allá de lo necesario. Normalmente, las intervenciones de Ángel («Ángel de la Guarda», le llamaban sus jefes) se limitaban a leves retoques «cosméticos», o a cubrir las espaldas de Paleto o de cualquier otro «restaurador», sin que este lo supiera, para facilitar su trabajo y evitarle sorpresas desagradables. Pero aquella noche, el Ángel de la Guarda, negro como el de la canción de Machín, había llegado demasiado tarde. Había saltado la puerta de la finca al ver que se adentraba en ella Paleto; había permanecido pegado al suelo mientras su «protegido» se acercaba a la casa y entraba en ella; y había avanzado, primero con calma, pero luego corriendo, al escuchar el primer tiro, los golpes y la balasera posterior. Como a Paleto, a su guardián le habían detectado los sensores de movimiento ocultos por toda la finca, pero no había nadie atento a sus señales en el interior de la casa, pues sus dos únicas ocupantes estaban demasiado atareadas combatiendo con el enemigo infiltrado. Así que Ángel llegó sin impedimentos, pero esta vez demasiado tarde. Al ver la escena de una mujer madura recogiendo en sus brazos a la que evidentemente había llenado de plomo a Paleto, prefirió desenfundar su arma paralizante en vez de su pistola «de verdad». Ahora le tocaba mantener una conversación con aquellas señoras en cuanto recobraran el conocimiento (no sabía si la joven lo lograría, pero la otra tardaría al menos un par de horas) y, antes, informar a su contacto y pedir instrucciones. Luego, lo más probable es que optara por quemar la casa, la finca y, si era preciso, el bosque entero («verano, mucho calor, casi dos meses de sequía, un moderado viento del norte… ¡perfecto, viejo!»). Era el mejor modo de borrar cualquier rastro de toda la operación.
Ángel tomó en brazos primero a la mujer adormecida por el dardo y, con delicadeza, depositó su cuerpo en el sofá del salón, a la derecha del gran vestíbulo donde se había desarrollado la tragedia. Luego repitió la operación con la joven, a quien prefirió dejar en el suelo, junto al mismo sillón, con un cojín como almohada. Buscó en la cocina y encontró lo que necesitaba: una bolsa de hielo (en el congelador había varias, prueba de que aquella casa estaba bien montada frente a eventualidades). Aplicó la bolsa sobre la contusionada cabeza de la mujer. En la cocina había también un botiquín muy bien surtido, casi profesional. Preparó una jeringuilla con el contenido de un frasco y se la aplicó a la joven en el brazo. De momento, no podía hacer más por ella, así que comprobó que los sensores de movimiento seguían activados (las luces parpadeaban en los paneles de control, uno en el mismo salón y otro similar en la cocina), se puso cómodo en una butaca y sacó su viejo móvil para hacer la inevitable llamada. Al otro lado de la línea escuchó un gruñido de alguien que debía llevar muchas horas dormido y a quien puso al tanto de lo que se había encontrado. Lo hizo con precisión, rapidez y en el habitual lenguaje metafórico que solía utilizarse en estos casos:
—El restaurador ha perdido todo, repito, todo su material. Ya no puede trabajar más. Hay aquí dos piezas sin terminar, pero bajo control. Determinaré su estado e informaré más tarde.
—Entendido; te enviaré a alguien de refuerzo en cuanto pueda —le dijo el «intermediario», antes de colgar y deshacerse en maldiciones. Era algo inaudito: en un equipo de cuatro «restauradores», había uno muerto, otro montaba guardia junto al cadáver y a los objetivos, un tercero estaría ocupado de un trabajo para esa misma mañana y el cuarto aún no había dado señales de vida tras haberle encargado un asunto el mediodía anterior. Aquello se estaba complicando en exceso. «Tendré que pedir una ampliación del presupuesto», pensó aquel árabe, atento, como siempre, no solo a las cuestiones logísticas, sino también a las financieras.
En la casa del bosque, Ángel decidió tomarse las cosas con su calma habitual y sacar a aquellas «dos piezas sin terminar de restaurar» toda la información que fuera precisa. Así podría decidir por sí mismo y no tener que actuar tan a ciegas como solían hacerlo sus colegas y sus patronos. Tenía clarísimo que no quería acabar con las balas de todo un cargador de pistola en las entrañas. Aquella chica que llevaba a la cintura la funda de una Sig Sauer se había cargado a Paleto. Seguro que había más gente igual de peligrosa implicada en la operación. Lo mejor sería averiguar lo ocurrido y hacer lo pertinente en estos casos: abortar y poner tierra —y fuego— de por medio. Y hacerlo en solitario, como en los viejos tiempos, antes de que la caída del Telón de Acero en 1989 convirtiera en un circo lo que hasta entonces había sido un oficio respetado y en manos de gente solvente. Cierto, de eso hacía ya un cuarto de siglo y en aquellos tiempos él no había cumplido la treintena, pero ya entonces era mucho más profesional que la mayor parte de los sujetos que, como Paleto y otras bestias similares, habían entrado en el negocio más recientemente. Lo que menos quería era que, a su edad, le enviaran algún refuerzo novato (para él, todos los que tenían menos de sus cincuenta y tres años eran unos novatos). Prefería trabajar en solitario que con incompetentes como el que yacía relleno de plomo en el vestíbulo; o con alguien incluso peor, «como ese Dmitri el Ruso, que se cree un profesional pero es otro bruto descerebrado, inexperto y dopado con anabolizantes y mierdas peores». No. Mejor solo y tranquilo. El viejo Ángel podía resolverlo todo sin estruendo, con el ritmo cadencioso de su tierra caribeña, el de canciones como la que se puso a tararear mientras esperaba el despertar de aquellas hermosas mujeres: «…porque nunca te acordaste… de pintar un ángel negro…». Sonrió en la oscuridad del salón. Esta vez, el mismísimo ángel negro tomaría los pinceles y se encargaría de terminar el cuadro, comenzando por dar los retoques finales a aquellas dos hembras «sabrosonas».
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¡Mec, mec! El Correcaminos se escapaba como un cohete por el desierto mientras al Coyote le caía encima un piano atado a unas cajas de TNT… Pero la pantalla se fue a negro y ya no hubo más ¡mec, mec!, sino algo parecido a ¡suc, suc!, alternando con jadeos y suspiros diversos. Andrés Tejedor se puso rígido y comenzó a transpirar por todos sus poros. Hacía un rato que, a las 7 de la mañana casi en punto, como la vez anterior, había llegado al chalet adosado. La chica que dos días antes le indicara la salida, le había acompañado hoy por el mismo trayecto del primer encuentro: bajada al sótano, paso a un garaje y, de ahí, por una puerta camuflada, acceso al edificio adyacente, donde estaba la sala de operaciones del Cececai. No había nadie allí, y la tía buena se limitó a decirle: «Ponte cómodo y espera un momento». Cuando la joven se fue, se encendió una pantalla de plasma, colgada al fondo, y comenzaron los dibujos animados… que acabaron convirtiéndose en una película de porno amateur protagonizada por el funcionario nivel 29 y su secretaria aspirante a nivel 69, pues se esmeraba con el francés, pero no con el escrito ni con el oral, sino con el otro… Por suerte para el aparato circulatorio del Trepador, que estaba a punto de estallar por varias junturas, la grabación se interrumpió pronto con otro fundido a negro, para reiniciarse en una nueva sesión similar, pero con eyaculatio precox incluida. El espectáculo de Mari Puri semidesnuda buscando con qué limpiarse se interrumpió con un nuevo fundido a negro, sobre el que se abrió un círculo blanco en el que apareció otra vez el Correcaminos. La imagen se congeló con el pájaro guiñándole un ojo, mientras el frustrado candidato a actor porno (con esos vídeos solo hubiera pasado el casting para un anuncio de quitamanchas) escuchaba, también congelado, las instrucciones que salían de algún altavoz oculto.
Mientras revisaba su pelo teñido de rubio en el espejo del parasol del Mercedes, Lawrence hacía verdaderos esfuerzos para no partirse de risa al rememorar la escena que, apenas media hora antes, acababa de presenciar en compañía de Urquijo y de Elena. Si el fulano que ahora conducía a su lado era ya patético y despreciable de por sí, sin necesidad de esfuerzo alguno, aquello rizó el rizo. Pero lo más increíble era cómo «el cabrón de James» lo había vuelto a hacer, había logrado que todas las piezas del puzle encajaran de golpe. Es cierto que él mismo las había puesto sobre la mesa y jugaba con ventaja, siempre un paso por delante, aunque fuera fruto de la más tonta casualidad: la de conseguir grabar una conversación en un árabe muy raro entre dos sujetos que, evidentemente, no eran árabes. Pero Urquijo había pinchado el teléfono de uno de ellos debido a una simple corazonada. Hacía algunas semanas, cuando seguía dándole vueltas al hecho de que le ordenaran desarticular aquel comité montado ante una supuesta amenaza yihadista que, al parecer, había sido una falsa alarma, pasó una tarde revisando grabaciones de un acto celebrado días atrás en el ministerio. Era el típico rollo protocolario, con motivo de una fiesta patronal, que permitía a los generales desempolvar sus condecoraciones, a los políticos desempolvar su «incondicional apoyo a todas las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado» y a los eclesiásticos desempolvar la sensación de que aún podían hacer desfilar bajo palio a las altas jefaturas de los ejércitos patrios y a toda una cohorte de políticos meapilas. El director general nunca asistía a esos saraos porque no tenía nada que desempolvar, pero siempre revisaba las abundantes grabaciones que, por motivos de seguridad, se hacían de ellos. Eso le permitía analizar desde una atalaya privilegiada a personajes que pocas veces se ponían tan a tiro de sus cámaras. Como en ocasiones anteriores, no encontró gran cosa interesante en las grabaciones. De hecho, lo único llamativo fue algo que no ocurrió. Lo que más captó la atención del Cani fue precisamente lo que no pasó. En un acto como aquel, todos los asistentes, incluso los peores enemigos, se saludan, se sonríen y se restriegan como mamíferos en celo que quieran marcar el territorio con sus feromonas. E incluso hacen verdaderos esfuerzos para que nadie se les olvide, «no vaya a ser que digan…». De hecho, era muy divertido pasar las grabaciones a cámara rápida y comprobar cómo lo que parecía un relajado cóctel después de una sarta de discursos aburridos, era en realidad un continuo fluir de líneas en movimiento, de cuerpos trazando interminables giros, curvas, vueltas y revueltas, en busca de la siguiente presa, del siguiente amigo o enemigo, de la siguiente mano sudorosa que estrujar, de la siguiente espalda encorvada que palmear o de la siguiente mejilla pringosa de maquillaje que besuquear. Y en aquel evento ocurrió lo mismo. Si todos los asistentes hubieran dejado a su paso un rastro de color fosforescente, el resultado final hubiera sido un impenetrable ovillo en el que todas las líneas se llegaban a encontrar de frente una o varias veces. Pero aquella noche hubo dos líneas que nunca se encontraron, pese a cruzarse repetidas veces a muy corta distancia: una línea negra y una línea púrpura. Mariano Cortés Encinar, director general de Personal en el ministerio, en ningún momento se acercó a una de las estrellas del acto, el cardenal Gabriel Caminero, recién promocionado en la Curia vaticana, justo después de haber sido ascendido en la Conferencia Episcopal (donde, por cierto, había llegado dispuesto a demostrar que su ultraconservador y rancio expresidente, recién jubilado, había sido «en el fondo, un blandengue sin valor para hacer prevalecer el mensaje auténtico de la Iglesia»). Ambos individuos, el político y el purpurado, no solo se evitaron mutuamente con esmero, sino que incluso, como Urquijo puedo ratificar al comprobar varias tomas desde diversos ángulos, se esquivaron permanentemente la mirada. Y aún hubo más: la única vez en toda la noche que sus ojos se cruzaron, el cardenal casi los puso en blanco, en un exagerado intento de ocultar sus pupilas, mientras Cortés se llevó la mano a la cara para frotarse las sienes, como si le hubiera atacado una migraña repentina.
Aquellos dos, a quienes Jaime de Urquijo ya tenía catalogados como especímenes peligrosos, se ganaron así un poco más de atención. Así que James recurrió, como de costumbre, a sus flancos más débiles: ya había introducido en el Cececai al adjunto de Cortés, Andrés Tejedor el Trepador, precisamente por indicación del propio director de Personal y, además, convencido de que tener a aquel tonto útil a su disposición siempre ofrecería oportunidades… Meterle una cámara en el despacho siempre sería más sencillo que hacerlo en el de Cortés, mucho más «protegido». ¡Y vaya si aquel recurso dio juego! Del purpurado tenía menos datos, y sería imposible pinchar sus teléfonos o sus estancias, pero, de nuevo, la casualidad vino en ayuda de quien siempre está preparado para sacar partido a los golpes de suerte. A la salida de aquel mismo acto político-religioso-castrense, un numeroso séquito sacerdotal arropó a monseñor Caminero. Entre tantas oscuras figuras sobresalía, y no solo por su altura, un individuo afilado, de cabello negro, quizás excesivamente largo, engominado y ondulado al final, como el de los señoritos andaluces. El sujeto, con bronceado de rayos uva, vestía impecable traje negro con el correspondiente alzacuellos, por lo que en apariencia no desentonaba en esa corte cardenalicia, poblada de ternos similares y sotanas a medida. Pero no había otro traje de corte tan esmerado, de pantalón tan estrecho (casi de pitillo), y complementado, además, por unos zapatos en exceso relucientes, puntiagudos y abotinados. Pese al alzacuellos, aquel fulano parecía cualquier cosa menos un sacerdote. Y, si lo era, Urquijo pensó que debería adorar más bien al Anticristo para poder pagarse una indumentaria que destacaba tanto entre las demás de su entorno (que tampoco eran precisamente económicas y de gran almacén). Aquel individuo, el más solícito con el cardenal, hacía auténticos alardes para mantenerse bien pegado a la espalda de su amo. James pensó que, tanto en sociedad como en privado, aquella debía ser la posición habitual de tal pareja. Aquel «más que guardaespaldas», especie de playboy disfrazado de cura, desprendía un aura bien diferente del resto de cuervos de la bandada cardenalicia.
Para confirmar sus sospechas, Jaime Urquijo desplegó una discreta vigilancia durante los días siguientes, que fue harto fructífera una noche en la que él mismo y su inseparable Elena de Troya estaban «de guardia». Ya habían comprobado que el tipo era uno de los muchos adjuntos, asesores y consejeros de monseñor Caminero. Uno más de los «monaguillos de diseño», como dijo la procaz Navarro. De nombre Carlo Ponticelli, originario de Nápoles, gozaba de pasaporte diplomático vaticano. Nada fuera de lo corriente, suponiendo que algo de ello fuera cierto, pues el Cani seguía convencido de que aquel espécimen, que lucía como apellido el nombre de un suburbio napolitano, era cualquier cosa menos sacerdote. Y si lo era, aquella noche demostró tener unos gustos peculiares, pues James y su escolta personal siguieron al sujeto desde la lujosa residencia de monseñor hasta un discreto pub de ese característico ambiente en el que suenan las cadenas, brilla el látex, relucen los pinchos y vuelan las fustas. El resto fue pan comido: unas fotos y vídeos en buena compañía, una rápida grabación de audio y un paseo en coche, un par de días después, en el que Carlo recibió el adminículo que debía introducir en el móvil del prelado, así como una cámara que debía grabar cualquier cosa «interesante» en la actividad del mismo. Quien le entregó los aparatitos, un sujeto que parecía árabe tanto de aspecto como de acento (aunque fuera colombiano), le dio también un consejo: «Pórtate bien, amigo. Si no lo haces, vamos a meterte tu pasaporte diplomático por el culo, porque ya sabemos que es falso. Y eso será solo el principio de tu nueva vida en una cárcel afgana». Lo del pasaporte falso era un farol, pero dio en el blanco, porque Ponticelli se hundió aún más de lo que estaba y juró por toda la corte celestial que haría todo lo que le habían pedido con tal de que no desvelaran sus aficiones ni utilizaran tan preciado como amañado documento para abrirle a él un doloroso camino hacia ninguna parte.
La maniobra dio un resultado tan fructífero como preocupante. Y ahora se combinaba con los efectos de la operación, muy similar tanto en el fondo como en la forma, sobre Tejedor, que en estos momentos conducía hacia el Ministerio de Defensa sin atreverse a apartar la vista del frente, mientras seguía sudando tanto que ya sentía chapotear su pellejo contra la tapicería del asiento. Puesto que, en su estúpida y previsible traición, había informado a Cortés de que Urquijo andaba sobre la pista del «propietario» de las siglas JLP, Javier López Peñalver, chófer y escolta del director de Personal, el mismo ex don Mariano le había pedido que supliera las funciones de su hombre de confianza y que aquel día introdujera en el ministerio al «profesional» que se encargaría de «restaurar un cuadro». Y ese no era otro que un tal Miguel García Trujillo, MGT, recién trasladado desde otro ministerio y cuyas credenciales de acceso se había ocupado de tramitar la mismísima secretaria de Tejedor, a quien él solía encasquetar los marrones más tontos. Todos los datos facilitados a Mari Puri por el propio Cortés eran, por supuesto, falsos, salvo una foto en la que se veía a un individuo de pelo rubio muy claro, aunque la imagen era de tan mala calidad que podría haber correspondido al setenta por ciento de la población masculina de entre treinta y cuarenta años de toda la Europa del Este. Y Tejedor llevaba ahora en su propio Mercedes al doblemente falso MGT, aquel sujeto que le había dado miedo desde la primera vez que se cruzó con él, y que le causaba auténtico pánico con ese pelo recortado al estilo militar y teñido de un rubio blanquecino. Un tipo cuyo auténtico nombre ni siquiera conocía, pero que le había dejado clara una sola cosa: «Como la cagues, gilipollas de mierda, ni siquiera te voy a matar, te voy a dejar parapléjico a hostias, te voy a cortar la lengua y vas a pasar el resto de tu vida arrastrándote por los barrios bajos de Kuala Lumpur» (Lawrence sabía bien lo eficaz que era recurrir, en ocasiones, a un tono tan cariñoso). Entre eso y la previa sesión de vídeo doméstico, Andrés Tejedor, funcionario nivel 29, se propuso cumplir a rajatabla las instrucciones, que habían llegado, además, aderezadas por una promesa final de la voz anónima que salió de los altavoces en el sótano del chalet: «Si cumples a la perfección, tienes asegurado un ascenso y elegir el destino que prefieras». Ya soñaba con irse lo más lejos posible, a Canarias, o quizás a alguna embajada en el Caribe. Y estaba dispuesto a cumplir, punto por punto, las órdenes recibidas, comenzando por la tarea de hacer de taxista de «este puto asesino» (sustituto del auténtico, que reposaba semicomatoso en un hospital). Como al Trepador casi nunca le paraban en el control de acceso (pues repartía favores y amenazas entre el personal de guardia, según conviniera, que para eso era el «jodido adjunto del director general de Personal»), sería sencillo meter en la sede ministerial a aquel individuo que, además, portaba una credencial tan falsa como legalizada… por el mismo Tejedor.
Y así sucedió. El vigilante alzó la barrera casi al mismo tiempo que el adjunto Trepador levantaba sus cejas en un gesto de forzada suficiencia (en realidad, venía apretando el culo por todo el paseo de la Castellana para que no se le fueran las fuerzas por su punto más flaco). Su acompañante mostró la acreditación por la ventanilla, mientras aparentaba leer una revista, lo cual le permitió bajar la cabeza y dejar un rastro incierto en las cámaras de vigilancia. Una vez aparcado el coche, junto al Range Rover de don Mariano Cortés, se introdujeron por los pasillos charlando como dos viejos colegas:
—Pues yo creo que la película era muy buena, aunque el que hacía de tonto parecía demasiado tonto y no daba la talla.
—No sé, no sé —balbuceaba el aludido—, yo creo que el tío, al final, no lo hacía tan mal.
—Tienes razón —palmadita en la espalda—, es tan buen actor que parece tonto, aunque, en realidad, acaba siendo muy listo… Bueno, luego me paso por tu despacho, que antes tengo que ver a un tío de la secretaría general técnica… —dijo el Alfa, antes de alejarse con la revista enrollada en la mano y una funda de ordenador portátil colgada del hombro.
Cuando Tejedor llegó a su guarida, le dieron un mensaje de su secretaria: estaba en urgencias por un fuerte cólico («será de tanto tragar, la muy zorra»). Y al rato respondió a la primera llamada del día («Claro, Mariano, me paso ahora mismo»), mientras miraba fijamente a los ojos algo brillantes, sobre todo el derecho, del desconocido prócer decimonónico cuyo gran retrato colgaba en la pared. Aunque se arrepintió de inmediato del gesto, no pudo evitar saludar al cuadro elevando sus dos pulgares. Había que hacer la pelota a sus nuevos e intimísimos amigos.
34
Hacía tiempo que el director general de Personal no estaba tan furioso… ni tan nervioso. Lo que más le alteraba era la frustración, un sentimiento que quizás estaba experimentando por primera vez en su vida. Porque él, Mariano Cortés Encinar, había hecho todo lo que le daba la real gana desde siempre: de tierno infante, cuando era un angelito rechoncho y de ricitos dorados, reinó despótico y caprichoso sobre una tribu completa de chachas y mayordomos de cuatro nacionalidades diferentes, con quienes en realidad se crio, pues sus progenitores estaban siempre viajando u ocupadísimos en actos sociales, políticos y empresariales; su monarquía fue también absoluta durante lustros en aquella carísima y exclusivísima institución educativa donde sus augustos padres le tenían abandonado, aunque bien provisto de recursos monetarios con los que comprar favores y voluntades («¡Qué niño más pobre eres Marianín!, no tienes más que dinero», le dijo una vez uno de sus profesores, quien al poco fue despedido y acabó, feliz de él, haciéndose misionero franciscano); en su línea, el ya jovenzuelo Cortés se asentó cual emperador romano en esa universidad también carísima y exclusivísima, donde logró ser el número uno de su promoción con una mezcla indisimulada de esfuerzo (porque empollón también era, y mucho) y enorme apoyo de su familia y de sus cada vez más numerosos, poderosos y rentables amigos; para extender las fronteras y la población de su imperio, se casó con una afortunada heredera, canija y fea, como él mismo, pero esposa fiel, sumisa, riquísima y fertilísima, que le dio once hijos, once, los tres últimos, para gran orgullo paterno, ¡jugadores de baloncesto! («¡eso sí que es mejorar la raza!», alardeaba ante sus amigotes, mientras estos se hacían muecas a sus espaldas colocándose índices enhiestos en la frente); no escapó a su imparable expansión el Estado, al que exprimió al máximo con su fulgurante escalada en la Administración hasta el nivel 30, mientras compatibilizaba sus esfuerzos púbicos y públicos con su asesoramiento privado a todo tipo de entidades relacionadas con la Defensa y sus minados alrededores. Desde siempre, desde el principio de los tiempos, se habían abierto para él, ante él e incluso bajo él, las puertas de todos los paraísos terrenales, adonde podía entrar bajo palio si fuera menester… «Siempre había sido así y siempre debía ser así, por los siglos de los siglos, amén… ¡Joder, hostia, mierda!». Interrumpió entre palabrotas y puñetazos sobre la mesa el dulce recuerdo de esa eterna gloria que le acompañaba cuando volvió a recordar cómo se estaba complicando todo aquello. «Ese cabrón del Cani me las va a pagar, de hoy no pasa, ya debe andar por aquí el “restaurador”», reflexionó mientras recuperaba la calma y esperaba que se presentara en su despacho «el gilipollas de Tejedor, que por una vez en su puta vida va a serme de verdadera utilidad». Como si pensamiento y sucesos estuvieran unidos por el fino hilo del destino implacable, movido por la excelsa voluntad de don Mariano Cortés Encinar, un leve toc, toc sonó en su puerta, antes de abrirse lo justo, apenas una rendija, para que se introdujera por ella, a modo de humana cuña, la afilada y rapada calavera de su adjunto.
—¿Da usted su permiso, don Mariano?... Ejem, esto, quiero decir, Mariano… esto, que si puedo pasar —rectificó el funcionario al recordar que desde el día anterior ya era intimísimo del director general.
«Parece mentira —pensó el aludido— que por culpa de este imbécil se haya podido ir al garete toda la operación… Menos mal que reaccioné a tiempo y usé de él como tenía previsto».
—Pasa y siéntate, hombre, ponte cómodo y cuéntame cómo ha ido ese comité de esta mañana… Por la hora que es, te habrá dado tiempo después a hacer mi encargo…
La nuez de Tejedor subió y bajó varias veces a lo largo de su estrecho cuello y, aunque estuvo a punto de atorarse, volvió a su posición original y le permitió ganar algo de tiempo, porque la verdad era que aquella voz, en el sótano del chalet, le había instruido sobre lo que debía decir en caso de ser interrogado sobre la cuestión, pero temblaba ante la posibilidad de que Cortés intuyera que todo era un cuento.
—Sí, bueno, la verdad es que he tenido tiempo de sobra, y ese funcionario nuevo ya está aquí, haciendo no sé qué gestión… Luego vendrá por mi despacho, como usted me indicó, para que le diga qué cuadro tiene que restaurar.
Tomó aire, asombrado de haberse podido explicar sin titubeos, lo cual le dio ánimos para proseguir con su cuento:
—En realidad, no ha habido reunión. Esta mañana, a las siete, al llegar al sitio donde se debía juntar el comité, me he encontrado con una persona, un tipo nuevo, a quien yo no conocía de nada, que me ha dado esta nota.
Y se sacó del bolsillo de la camisa un papel doblado y empapado de su propio sudor. Se lo alargó al director general, quien lo tomó, con asco, entre la punta de sus dedos y lo abrió sobre la mesa. Aunque tanta humedad corporal había emborronado la tinta, aún se podía leer el texto, escrito con estilográfica en una letra inglesa muy elegante, pese a estar parcialmente licuada:
El comité ha sido definitivamente disuelto. Marianín Cortés te indicará qué hacer.
El mensaje estaba firmado con unas siglas: JUdlM.
—¿Qué carajo significa esto? —preguntó el aludido, mientras intentaba contener su ira ante lo que le parecía, y era, una burda provocación.
—Bueno, no sé… pero la letra sí sé de quién es, de quien firma el papelito con sus iniciales: Jaime Urquijo de la Mora… El cabrón ese…
—¡Tejedor! —rugió Cortés, como lo harían las fieras difuntas con las que tenía retratos por todo su despacho—. ¡Ya sé que esta es la letra de Urquijo y que estas son sus iniciales! ¿Es que no te das cuenta de que esto significa que, probablemente, quieran quitarte de en medio y, encima, me están provocando?
El funcionario nivel 29 intentó balbucear una excusa, pero no tuvo tiempo, ni ganas, porque en realidad no le habían dado más instrucciones que entregar el papel y esperar la reacción de Cortés. Este, ya más calmado, siguió según lo que tenía previsto, pues aquel mensaje no hacía más que confirmar su estrategia. Ya había dado por descontado que Urquijo quisiera prescindir del Trepador. Para algo se había exhibido con aquel idiota en un restaurante concurrido por la mitad de los altos cargos del ministerio. Por si había alguna duda de que Tejedor era su infiltrado, lo había mostrado bien a las claras, ante el público adecuado. Y eso le permitía seguir utilizando a aquel desgraciado. Así que, ya en un tono de nuevo amistoso y confidencial, le dijo:
—Andrés, amigo mío, estás en serio peligro…
El aludido se puso a trepidar sobre la silla, pero un gesto contundente del jefe, mano en alto como un césar a punto de impartir sentencia, le paralizó.
—Pero no temas nada. Ahí tienes —el director general sacó de su cajón un sobre bien cargado y se lo lanzó con tal precisión que cayó con un sonoro plof en su entrepierna—. Y es solo el principio. Para ganarte el resto, tienes que actuar con precisión. Ya has traído al profesional del arte que te indiqué, ¿verdad?, ese funcionario que hemos «fichado» desde el Ministerio de Cultura.
El Trepador cerró ambas garras sobre el sobre, en parte como reflejo tardío para protegerse los genitales tras el impacto y en parte para comprobar, ansioso, que el paquete —el de papel, no el otro— tenía un gran espesor («¡como sean de quinientos…!»). Tras ello, sin soltar el sobre y en un intento de recomponer su nuevo papel de 007 con licencia para trincar, adelantó el busto sobre la mesa de Cortés, le atacó sus pituitarias con una mezcla de sudor rancio y mal aliento y, tras un silencio teatral, le susurró:
—El experto ya está aquí. Le he ordenado, como me pediste, que dentro de un rato se presente en mi despacho.
Dicho lo cual, elevó las cejas para subrayar su triunfo y se replegó, cual reptil, hacia su asiento, mientras miraba de reojo el sobre y reprimía su intención de abrirlo allí mismo para comprobar si los billetes eran efectivamente color púrpura.
—Muy bien, muy bien, Andrés —dijo Mariano Cortés, aliviado, tanto por el retroceso de aquella insoportable marea olorosa como por el convencimiento de que, pese a las incidencias, todo marchaba según lo previsto.
Los dos se miraron casi igual de satisfechos de sí mismos, mientras por dentro se compadecían también el uno del otro.
—Ahora te queda algo importante que hacer —continuó el capo fríamente y sin dejar tiempo a que Tejedor interviniera—. Cuando ese funcionario que has traído acuda a tu despacho, tienes que acompañarle al de Urquijo… y presentárselo. Luego, te quitas de en medio con cualquier pretexto y les dejas solos. El experto hará lo que tiene que hacer y se marchará sin más a su puesto.
El Trepador no se lo podía creer. Cortés le estaba pidiendo lo mismo que la voz en el sótano del chalet, solo que con un destino diferente. Claro que «este puto enano no sabe que el infiltrado no es su hombre, sino uno de Urquijo…». Por un momento, dudó, pero optó por hacer lo que hacía siempre que no sabía qué hacer: esfumarse con su habitual estilo escapista y pelota.
—Por supuesto, cuenta con ello, Mariano, me voy rápido a mi despacho por si este hombre vuelve ya…
Dicho y hecho. Se levantó con tanta premura como torpeza, se metió el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta, casi correteó hacia la puerta y salió de allí mientras le lanzaba al asombrado Cortés un «te mantendré informado». Pasó como un acelerado espectro ante la secretaria («a este tonto le habrá caído otro marrón, como siempre», pensó la joven), llegó en un vuelo a su despacho, cerró la puerta con llave y se dejó caer en su butacón favorito. Su mirada se encontró con otras dos: la del prócer decimonónico del cuadro y la de un individuo rubio que estaba sentado en otro sofá, frente al suyo y justo debajo del retrato. En un movimiento reflejo, Tejedor se llevó la mano al pecho, tanto para controlar los latidos de su corazón como para comprobar que ese órgano seguía bien cubierto por un sobre repleto de billetes. Luego, levantó un poco su índice derecho, se frotó con él la nariz y, simultáneamente, apuntó con disimulo hacia el cuadro.
—No te preocupes, está desconectado —le mintió el teñido Lawrence.
La noticia hizo que el funcionario se relajara y, con un soplido, se desparramara por el sofá como un muñeco de trapo. Además, ya estaba «casi» tranquilo, pues durante su fuga del despacho de Cortés había decidido rápidamente sus siguientes pasos: por supuesto que no obedecería las órdenes de Marianín, sino las que le habían dado en el chalet. Acompañaría a aquel tipo teñido de rubio a un despacho, pero no al de Urquijo, claro, sino al de su nuevo y ya caducado amigo Mariano, el «PTB, puto tonto bajito, PEC, puto enano cabrón, PP…, puto pitufo…» (ya no se le ocurrieron más adjetivos ni siglas insultantes). Y allá se las apañaran el rubio y el enano, quien también era rubio teñido, por cierto, aunque de escaso pelo («pelo de la dehesa es lo que le sobra a ese mamonazo»). A él ya le daba igual lo que aquellos dos, el rubio enano y el otro, hicieran o dejaran de hacer. Él ya había pillado un sobre y, además, no tenía más opción que seguir traicionando al PP… P, «puto pitufo pringao» (por fin había logrado otra bonita sigla) si no quería que su película con «esa pedazo de zorra traidora» se convirtiera en la más vista por el funcionariado de toda España y sus autonomías, sin olvidar la Unión Europea, la ONU y hasta la OTAN.
—Cambio de planes.
Aquellas tres palabras, dichas como si fueran tres saetas contra su pecho capaces de atravesar hasta el fajo de billetes, hicieron que Andrés Tejedor volviera a desmoronarse en el insondable barranco de sus peores pesadillas.
—¿Cómo que cambio de planes? ¿Qué cambio de planes?
Lawrence se levantó de un salto y se plantó frente al Trepador, súbitamente convertido en «Perforador», pues estaba deseando barrenar con su culo picudo el asiento del butacón para esconderse dentro.
—Cierra la boca y escucha.
Se oyó un clac de dos mandíbulas al juntarse, obedientes como una sola, y su propietario se puso tan tieso y tan tenso que, de estirársele un poco más el pellejo de la cara, hubiera agrandado tanto los agujeros de sus orejas que por ellas habrían podido pasar las palabras en tumultuoso tropel. Pero desfilaron, tranquilas, de una en una, a un ritmo suficiente para que Andrés Tejedor, funcionario nivel 29 por la gracia de Dios, comprendiera que de aquella, su «última misión», dependía seguir manteniendo las orejas pegadas a la cabeza, la cabeza pegada al cuello y el culo pegado a un sillón… a ser posible en una embajada, un consulado o una simple delegación comercial más allá de las antípodas. Y con una paradisiaca cuenta nada corriente, libre de impuestos y atiborrada de billetes color púrpura.
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Jaime y Elena habían dormido juntos, pero poco y no muy bien. Ni siquiera tras hacer el amor de un modo un tanto primitivo y desbocado se relajaron lo suficiente para caer en brazos de Morfeo. Estaban más bien en las garras de Marte, el dios de la guerra, pues ambos presentían que los acontecimientos se estaban acelerando y descontrolando, lo cual tampoco era una novedad, pues en casi todas las operaciones complejas en que habían participado surgía siempre algún factor imprevisible que acababa trastocándolo todo. A menudo, ese factor solía ser también el determinante, o casi, para el desenlace final. Pero aquella era, sin duda, la guerra más peligrosa en la que habían combatido. Quizás porque fuera lo más parecido a la guerra perenne y definitiva, a la contienda de siempre, al combate total: el Mal Absoluto contra el Bien Absoluto… o lo más parecido al Bien Absoluto. ¿O eran dos caras de la misma antigua moneda, dos bandos que en realidad eran uno solo y, por lo mismo, de una violencia radical y decidida a exterminar al otro? En realidad, solo una de las partes buscaba el exterminio de la otra, pero tenía muy claro que, si no lo lograba, a la larga sería ella la suprimida del mapa. 
Era la contienda más compleja, desde luego, en las que había participado Elena de Troya, porque Urquijo ya combatió, hacía años, en una guerra semejante. Y la perdió, aunque había logrado sobrevivir y, al menos, marcar su territorio. Por ello, pese a su natural frialdad, el Cani tampoco estaba tranquilo, ni siquiera tras entrar una noche más, por diversas puertas sublimes, en la más intensa de las felicidades, aquella que era la única capaz de hacerle creer que, en definitiva, sí había algo más allá de este estéril frenesí, de este continuado «uno, dos, tres…», de este permanente saltar muros, de este interminable caminar sobre el filo de un acero, en ocasiones tan ardiente como el que ahora habían puesto al rojo las mismísimas llamas del Infierno, avivadas por algunos de sus representantes en la Tierra. Porque, si de verdad había un Cristo, Urquijo estaba convencido de que aquellos personajes —capaces de escribir en una lengua muerta los renglones torcidos del destino— eran auténticos anticristos, pero en su sentido más rastrero, oscuro y putrefacto, tanto como lo único que, en realidad, les movía: el poder, el dinero, sumados a más poder y a más dinero, y a más poder y a más dinero, como si pensaran que podrían llevárselo a alguna parte cuando dieran con sus huesos en el polvo; o como si, en su ultraortodoxa y deformada visión de lo que llamaban fe y no era más que ceguera, creyeran que acumular riquezas y poder en este mundo hasta los límites de lo infinito les ayudaría a garantizarse una plaza de primera y con vistas privilegiadas a la felicidad eterna. ¿Cómo podían ser así? Y, lo que era aún peor, ¿cómo podían ser tantos los que eran así, sobre todo cuando ya formaban parte de élites ricas y poderosas? ¿Es que nunca tenían bastante? ¿Es que no había modo de saciar sus apetitos? Eran preguntas estúpidas, tópicas, sin respuesta… Pero eran LA PREGUNTA. Jaime Urquijo, que veía todo desapasionadamente casi desde que estudió, por primera vez, filosofía (y eso fue en el bachillerato), nunca dejaba de asombrarse ante el hecho de tener que hacerse una y otra vez esa pregunta, porque —gajes de su oficio— nunca dejaba de encontrarse ese tipo de gente, esos pozos de ambición sin fondo. Y lo peor era que se encontraba sujetos así cada vez más arriba, donde prácticamente ya habían colmado todas sus ambiciones, incluso las más irracionales, suponiendo que hubiera alguna medianamente razonable: ambicionar ya es haber perdido, opinaba él, quien, viniendo desde tan abajo (era hijo de un albañil y de una modistilla), había conseguido mucho más que la mayoría, pero cuya única ambición real, más allá del ecuador de la vida, era seguir en movimiento y, a ser posible, en brazos de aquella Elena de Troya que cada día le volvía más loco con su cuerpo, templo perfecto para la única religión auténtica; que le llenaba, abrazaba y devoraba con su voz, afinado instrumento sexual de exquisita precisión; que le resucitaba con su juventud, capaz de hacer inmortal a cualquiera que, como él, supiera acercarse a ella con esa mezcla de respeto y salvaje entrega que debe definir a todo amante que quiera ganarse tal título.
Pero, aquella noche, ni siquiera el culto a Elena había sido suficiente, ni para él ni para su diosa. Pese a lograr una mutua satisfacción, pese a comulgar en su peculiar religión, ninguno de los dos había podido relajarse lo suficiente para dormir en paz. Por si eso fuera poco, tuvieron escasas horas de descanso, ya que salieron muy pronto de la casa en el súper deportivo negro, para llegar al adosado a las cinco y media de la mañana, preparar el montaje de porno casero, cambiar de apariencia a Lawrence —«déjamelo casi al uno y tíñemelo clarito, cariño, de ese típico rubio blanquecino de chica mala…», había bromeado el Alfa con su improvisada peluquera— y planificar con precisión los próximos movimientos. Pese a todo, cansados y mal dormidos como estaban, cumplieron con las etapas previstas en el tiempo previsto. Lorenzo y Tejedor salieron después camino del ministerio en el coche de este último y Jaime les siguió —no en su deportivo negro, sino en un discreto Audi A4 azul ministro—, con idéntico destino.
Elena, quien por su juventud y su adicción a los cafés bien cargados ya se encontraba bastante animada a media mañana, se quedó en el adosado a la espera del siguiente paso. Pero este llegó en un sentido distinto al previsto. Urquijo, aún camino del ministerio, tuvo una corazonada. No quiso llamar por móvil ni a Julia Montenegro ni a María del Mar Bravo, pues temió que aquello no fuera una buena idea. La única llamada que hizo fue a su amante-escolta-diosa:
—Encanto, creo que deberías volver a la número cinco —es decir, a la casa de la sierra.
Tras un rápido intercambio de frases (preguntas, instrucciones, matices, consensos…), Elena de Troya Navarro se equipó convenientemente y se subió al Caballo Oscuro, como llamaban al monstruo blindado que se había hecho construir Urquijo mediante la fusión de un motor V12 con una tracción total Quattro, todo ello sobre una carrocería mestiza de Camaro y Pontiac GTO (ambos del 69) y con morro extralargo (para dar cabida a unos cuantos aditamentos mecánicos y operativos). Siempre que conducía aquel aparato —su propietario solo se lo dejaba a ella y a uno de sus mecánicos de confianza—, lo hacía con una sonrisa de oreja a oreja. Pero aquel día no pudo sonreír, pues al pilotar a toda velocidad hacia la sierra tuvo aún más claro por qué habían dormido tan mal aquella noche, pese a haberse deshecho antes en abrazos con aquel hombre al que se sentía cada vez más… ¿unida, enlazada...? Renunció a encontrar el calificativo y siguió acelerando, como en su vida.
La joven detuvo el coche nada más entrar en el camino que llevaba a la casa. Por eso Ángel no escuchó su llegada. Además, estaba muy concentrado en convencer a dos mujeres, testarudas y enfadadas, de que le contaran todo lo que sabían. Pero ninguna de las dos parecía saber demasiado y, aunque lo hubieran sabido, no eran de las que se amilanan fácilmente. La joven estaba aún un poco aturdida por el golpe y respondía solo con monosílabos (casi siempre «no») o con movimientos de cabeza, lo único que podía mover, porque estaba atada a una silla de un modo muy concienzudo: el guardián no quería correr riesgo alguno con aquella mujer policía (ya había investigado su documentación) que, evidentemente, ya había matado más de una vez en su carrera y sabía cómo hacerlo con contundencia, como pudo comprobar Paleto. La otra mujer, sentada en un sofá, estaba simplemente inmovilizada con cinchas de plástico en torno a sus tobillos y a sus muñecas, atadas a su espalda. Era algo más locuaz, si se pudiera considerar locuacidad que sus monosílabos (también con abrumador predominio del «no») fueran acompañados de expresiones tan amables como «vete a tomar por culo», «¿eres gilipollas o te piensas que lo soy yo?» o «no tienes ni puta idea de dónde te estás metiendo, imbécil». Pese a su paciencia casi infinita, Ángel estaba ya cansándose de llevar más de una hora perdiendo el tiempo y sin conseguir averiguar por qué una comisaria jefe de policía y una alta funcionaria de Moncloa —que encima no hacía más que ponerle verde— se habían cargado a Paleto, por qué motivo este se había presentado allí y si había más gente implicada en toda esa operación. Odiaba recurrir a la violencia en un interrogatorio, sobre todo con mujeres, pero comenzó a pensar en que, si las damas no decían algo más preciso, tendría que romper algunos dedos o, mejor, amenazarlas con desfigurar aquellos dos hermosos rostros. «Qué pena —pensó—, con lo bien que nos lo podríamos pasar los tres en otras circunstancias…». Aunque ya había informado a su contacto de quiénes eran aquellas mujeres, le parecía que debía averiguar al menos si había alguien más colaborando con ellas y qué podría estar haciendo. Pero, de nuevo, decidió tomarse las cosas con filosofía: no había recibido instrucción alguna, salvo el simple anuncio de que le enviarían alguien de refuerzo. ¿Para hacer qué? Paleto había sido enviado en misión de limpieza, y punto. Así que lo mejor sería que él se limitara a terminar de limpiar, como había hecho otras veces. No le apetecía ensuciarse las manos pegando a aquellas mujeres. La primera idea siempre es la mejor, así que decidió optar por el fuego purificador. Al fin y al cabo, un recurso típico de un ángel, sobre todo si es del Apocalipsis. Dejó a las féminas en el salón y comenzó a buscar líquidos inflamables. No encontró gran cosa, así que se fue al garaje: comenzaría quemando los coches y ayudando después a que el incendio se propagara a la casa. Prendió papeles y ramas secas en el galpón y salió de él antes de que el fuego alcanzara un depósito de gasolina y provocara la explosión del primer automóvil. Mientras las llamas ya se extendían por los árboles, volvió hacia la casa, pero se detuvo en seco al escuchar el rugido de un motor. La puerta automática se abrió y por ella entró a toda velocidad un gran automóvil negro con todas sus luces encendidas. Ángel dudó entre sacar la pistola para disparar al parabrisas o correr hacia la casa. Y por dudar, no le dio tiempo a hacer ninguna de las dos cosas, porque el larguísimo morro del coche se le echó encima. Con agilidad, apoyó una mano en el capó y saltó hacia un lado, para caer rodando, alzarse y no pensar ya más que en huir por la puerta antes de que se cerrara.
Elena Navarro salió del coche empuñando su revólver y disparó a la negra figura que corría. El hombre sintió una quemazón y un golpe en su hombro derecho, antes de rodar de nuevo por el suelo, justo cuando estaba flanqueando la puerta a punto de cerrarse. Cuando esta se cerró del todo, frenó otros dos disparos que, sin duda, hubieran sido más dañinos. La joven entró apresuradamente en la casa, saltó sobre el cadáver de Paleto, que seguía tendido en el vestíbulo, y, guiada por los gritos de sus compañeras, llegó hasta ellas. Sacó su navaja Walker de combate, la abrió con una sola mano y cortó las ataduras, mientras las llamas ya se acercaban a las ventanas. Entre ella y María del Mar agarraron a Julia, que aún estaba aturdida, y salieron las tres al exterior. Entraron en el coche y Elena maniobró para poder salir de frente. Luego, condujo con una sola mano, mientras con la otra sujetaba el revólver por fuera de la ventanilla. No hizo falta utilizarlo. Ángel ya huía con su moto puerto abajo, alegrándose de que, por su habitual previsión, siempre llevaba un segundo casco en los cofres para el equipaje. Le ardía el hombro, pero no debía de ser más que un rasguño, porque si le hubiera dado de lleno ese cañonazo (por el ruido tuvo muy claro que le estaban disparando con una Magnum), quizás en el futuro le llamarían «el Ángel Manco». No era la primera vez en su carrera que huía, pero sí la primera que lo hacía para escapar de tres mujeres, dos de gatillo fácil y una tercera de lengua afilada y, quizás por ello, todavía más irritante y, a la postre, casi igual de peligrosa. No sabía si el incendio habría acabado con ellas. Probablemente no, si la tía del coche, «una auténtica profesional a la que no me importaría hacer de Ángel de la Guarda», había actuado correctamente. Pero le importaba un carajo. Solo le quedaba ponerse a salvo, curarse la herida y hablar con el «intermediario» para pedir nuevas instrucciones y, por supuesto, una tarifa suplementaria. Aquello era caza mayor, y los jefes tendrían que pagar en consecuencia. Si no, ya se pondría él a cazarlos a ellos por su cuenta, pues, en su opinión, la avaricia era el peor de los pecados, sobre todo para quienes se creen casi divinos y siempre les recuerdan a los simples mortales su condición de pecadores.
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Cuando Jaime Urquijo terminó de oír el parte que le dio Elena Navarro —quien conducía a toda velocidad hacia el adosado—, le dieron ganas de bajar él mismo en busca de Mariano Cortés. Se contuvo, pues sabía que Lorenzo se encargaría del director general en breves momentos. Pero sí telefoneó al Alfa, que en esos instantes estaba en el despacho de Tejedor, a quien había explicado que el nuevo plan no era ir a la oficina de «ese Marianín», sino hacer que fuera Cortés el que viniera a ponerse a las órdenes del propio Lawrence bajo la atenta mirada del prócer (cuyo ojo más brillante seguía grabando sin parar). Lorenzo tardó un poco en tocar el botón verde del móvil, extrañado, pero la insistencia de Urquijo le convenció y se llevó el aparato al oído sin decir nada. Fue James quien habló y, en pocas palabras, le informó de lo ocurrido, poniendo especial esmero en dos cosas: la primera, dejarle muy claro que Julia estaba fuera de peligro (no quería que el Alfa atravesara la puerta del despacho y redujera aún más la estatura de Cortés por el simple procedimiento de arrancarle la cabeza); la segunda, explicarle que era vital controlar al «intermediario» que estaba moviendo a esos «restauradores». Ya habían enviado a uno al hospital y a dos al más allá, pero quedaba un cuarto sicario suelto, con toda la pinta de ser más experto que los otros. Y todo indicaba que podría haber más asesinos disponibles, pues quienes movían los hilos parecían dispuestos a invertir todos los recursos necesarios para lograr la rentabilidad esperada… que era elevadísima.
Entre las nuevas instrucciones estaba la de acelerar la jugada, así que Lorenzo puso en marcha a su peón:
—Vete ya y trae a Cortés.
—Pero, pero, pero… —titubeó Tejedor—, pero ¿qué le digo? ¿Cómo le convenzo?
—Como te salga de los huevos, pero me traes aquí a ese pájaro aunque sea a rastras.
El Trepador no quiso saber ni esperar más. Salió tan corriendo como había llegado, volvió a pasar como el viento delante de la secretaria de Cortés y entró en su despacho sin siquiera llamar.
—¡Mariano, Mariano!
Al aludido casi se le atragantó el café, que acabó derramándose sobre su corbata y sobre el Financial Times desplegado en su mesa (por suerte, las páginas salmón de la prensa económica absorben cualquier cosa).
—Pero ¿qué coño…?
No tuvo tiempo de seguir hablando. Tejedor ya había esquivado el enorme escritorio, le había levantado del sillón tirándole de la manga y, tras pasarle el brazo como un garfio sobre los hombros, le llevaba en volandas.
—¿Qué estás haciendo, joder? —protestaba el director general, casi colgado de aquel ser larguirucho que a grandes zancadas salía de su despacho, le paseaba como un monigote delante de su propia secretaria («Enseguida volvemos, Antoñita», tuvo tiempo de decir el adjunto) y, en un suspiro y mientras decía cosas ininteligibles, le metía en la oficina contigua. Al llegar, Tejedor, agotado, le soltó y se volvió a dejar caer sobre su butacón en pleno centro del plató. Mientras intentaba recomponer la figura, la corbata, los faldones de su camisa y el descontrol de su chaqueta, Mariano Cortés perdió totalmente los estribos y recuperó el don, no solo el de su nombre, sino también el de mando. No chilló, pues temía llamar aún más la atención (aunque el espectáculo de su secuestro solo lo había visto, «gracias a Dios», su propia y sumisa secretaria), pero habló de tal manera que cada una de sus palabras fue como una bala iracunda lanzada contra aquel imbécil que tenía delante:
—¿Quién se ha creído usted que es, señor mío? ¿Es que se piensa usted que puede arrastrar a un superior por los pasillos? ¿Se ha vuelto usted loco?
El Trepador ya no sabía ni a dónde subirse para escapar al PPP, que pasaba del azul pitufo al rojo y que estaba a punto de saltar sobre su yugular. Tembloroso y rebozado en una mezcla de miedo y sudor, Tejedor buscaba ayuda a su alrededor, pero no encontraba al tío del Cececai.
—¿Se cree usted que por haberle otorgado yo, YO, don Mariano Cortés Encinar, mi máxima confianza, puede usted tratarme así, pedazo de subnormal? —siguió bramando el enano rubio mientras se le hinchaban el cuello, todas las venas de la cara y posiblemente sus diminutas pelotas, aunque esto último no podía grabarlo la cámara oculta en el ojo del prócer, cuyo ángulo tampoco cubría a la figura que acababa de hacerse visible tras descorrer una cortina. Tanto Cortés como Tejedor se quedaron petrificados y con las bocas abiertas cuando vieron que aquel hombre se llevaba el índice de la mano izquierda a la boca para pedirles silencio, mientras les apuntaba con una pistola que, a la vista del largo tubo unido a su cañón, también debía ser muy silenciosa. Lo siguiente que hizo el dedo de Lawrence fue indicarle al PTB («hay que reconocer que el flacucho este tiene gracia poniendo motes») que se acercara a él, fuera del ángulo de la cámara. Cortés, que ya estaba haciendo auténticos esfuerzos para no mearse encima, obedeció y se acercó a Lawrence con la boca abierta y la mandíbula inferior temblando tanto que agitaba su papada como la de un sapo croando en la noche. Cuando estuvo junto al Alfa, este le agarró de la solapa y lo atrajo con fuerza, hasta que la cabeza del director general quedó justo debajo de la suya. Se acercó tanto a él que, mientras le hablaba con un susurro, le rozaba en el entrecejo con la punta de la nariz y con el cañón del arma (la H&K con silenciador gentileza de Dmitri) le apretaba la sien izquierda.
—Escuche atientamente, senior —le dijo con su falso acento ruso—, le voy a metier en el bolsillo de su camisa este pequenio dispossitivo.
Dicho y hecho: le introdujo en su carísimo modelo de Armani una caja negra, plana y rectangular, algo más gruesa que un teléfono móvil, en cuyo lado superior parpadeaba una lucecita roja. Del aparato salían dos cables. El primero terminaba en un pinganillo que le puso en la oreja, «para que escuche en todo momiento mis ordienes cuando yo salga de aquí». El segundo cablecito tenía en su extremo una pequeña ventosa, que le adhirió en el pecho, tras introducirla bajo su camisa.
—¿Qué, qué es… esto? —preguntó, también, susurrando, Cortés, mientras miraba aterrado el aparato al que acababa de ser conectado.
—Esto, senior, es una pequenia bomba… ¡Bum, bum!
La boca de Mariano se abrió desmesuradamente, pero no consiguió articular palabra ni sonido coherente alguno, porque el Alfa le metió en ella el cañón de la pistola.
—Caissé y escuche atientamiente, porque solo se lo voy a decirrr una vez.
El director general asintió y, de premio, consiguió que el silenciador del arma saliera de su boca y apuntara ahora entre sus cejas (debidamente depiladas, por supuesto). Lorenzo arrimó su boca al oído de su presa.
—Ahora, va a obedecer ustied mis ordienes. Y, a continuación, volverá con ese senior del sofá para hacer lo que yo le diga. De lo contrarrio, aprietarré un botoncito y… ¡bum!... —Cortés se estremeció—, la bomba explotará y le volará a ustied el corazón. Si, cuando yo le deje, dentro de un momiento, intenta huirr y salir del despiacho, alguien que le vigila aprietarrá el botoncito y ¡bum! —nuevo estremecimiento—. Cuando usted terrmine de hacerr lo que tiene que hacerr con ese otro senior, podrá irse de aquí, pero no intente quitarse esa pequenia bomba del bolsillo, porque es muy sensible y… ¡bum! —Mariano se puso a temblar ya como una hoja, hasta que sentir otra vez el cañón en su boca le paralizó de nuevo—. Y, por supuesto, no diga ustied nada a nadie, porque este aparrato que lleva en el bolsillo me transmitirá todo lo que ustied diga, y si dice algo inconveniente… ¿Qué passarrá?
Los ojos de Cortés se abrieron aún más que su boca, de la que Lawrence sacó el arma.
—¿Qué passarrá? —repitió como el maestro que daba una segunda oportunidad a un niño nervioso al recitar la lección.
—Bu, bu, bum… —acertó a responder el pequeño y rubito Marianín.
—¡Muy biennnn! Ahorra, escuche atientamiente lo que tiene que hacerr. Si lo hace usted bien, podrá irse y, a medianoche, no antes, podrá quitarse la pequenia bomba, porque ya se habrá desactivado automiáticamiente… y no más ¡bum! ¿Entiendido?
Don Mariano Cortés Encinar asintió, algo aliviado dentro del terror que le invadía. Nunca había estado así, en manos de nadie. Siempre había sido él quien había impuesto su santa voluntad, sin importarle ni los medios ni los modos. Por primera vez en su vida, tenía que obedecer. No hacerlo era la muerte. Aquel tío no se estaba tirando un farol. Además, le constaba que era uno de los «restauradores» más temidos, «ese cabrón ruso de Dmitri que tiene tan mala fama». ¿Había cambiado de bando a cambio de una mejor paga? O, peor aún… ¿es que él, el todopoderoso director general, había caído en desgracia y atraía por ello la ira color púrpura? Ya lo averiguaría. Pero más tarde. Ahora tocaba sobrevivir. Él había hecho todo lo que le había dado la gana y todo lo que había sido necesario para llegar a lo más alto en esta vida. Con tal de conservarla, estaba dispuesto a hacer ahora lo que le pidieran, fuera lo que fuera. Ya ajustaría cuentas con los cabrones que le habían traicionado, empezando por el imbécil ese del Trepador, que seguía paralizado, hundido en el sofá y sin mover un músculo, intentando escuchar en vano lo que estaba diciendo «este ruso cabrón, que tampoco se va a escapar; ya me encargaré yo, cueste lo que cueste, de que acabe enterrado vivo, el hijo puta...». Tan dulces pensamientos del PPP se vieron interrumpidos cuando el Alfa, acercando mucho más la boca a la oreja de su víctima, comenzó a explicarle, muy despacio, dos cosas: la primera, las instrucciones que tenía que dar por teléfono a su chófer y guardaespaldas de confianza, JLP; la segunda, la escenita que, sin saberse grabado, debía hacer después con Tejedor… si no quería escuchar ¡bum, bum!
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Su piel ya se había puesto esta mañana del color de su hábito coral, al recordar con falso pudor los chasquidos de fusta que le habían alegrado la noche. Por no hablar del esmerado atuendo de Carlo, travestido en Carla y particularmente provocador con esa especie de turbante de seda negra en cuyo centro brillaba una gran gema deslumbrante y profunda como una pupila de voyeur que todo lo viera y aportara aún más morbo a aquel ritual, en el que, para sorpresa y placer del sumiso purpurado, su asistente-amo insistió en mantener todas las luces encendidas. «Es que mi piace molto verte bien», le había dicho, con esa voz de tabernera portuaria, de hembra fatídica y fatal cuyo nombre estuviera tatuado a fuego lento en el pecho de un marinero «alto y rubio como la cerveza». Así, quién podía resistirse a actuar, aunque fuera en su habitual rol pasivo, ante todos los focos que aquel «ser fálico y divino» quisiera encender para iluminar el cuplé. Pero tan dulce recuerdo se esfumó, al tiempo que el fino cutis de monseñor pasaba del púrpura al rojo encendido, cuando su gran amigo árabe-latino-parlante le llamó y le puso al tanto de un triste, e inquietante, suceso: un humilde siervo de Dios, criado a la sombra de «la auténtica Iglesia», había sido asesinado cruelmente mientras intentaba cumplir con su deber. A Caminero no le hubiera dolido tanto su muerte si no recordara bien quién era el difunto, protegido de algunos de sus socios, famoso tanto por su fidelidad inquebrantable como por la eficacia en cumplir los designios de sus patronos. «Pobre hombre, tan servicial como era, con esa pinta de gañán que le hacía aún más entrañable…», pensó embebido de hipocresía, pues lo que realmente le apenaba no era la pérdida de un ser (casi) humano, sino el miedo que él mismo sentía al comprobar que se enfrentaba a fuerzas tan letales que habían podido mandar al más allá a uno de los más temibles servidores de esa «auténtica Iglesia» en la que él y sus socios militaban. Pero el enrojecimiento de su rostro se debió, más que a la mala noticia, a los malos modos con que aquella melosa voz multilingüe se la transmitió. La conversación volvió a ser larga y agotadora, con el inevitable ritual de mezclar la lengua del Profeta con la de Cicerón, pero con más recaídas que el camino del Calvario y con más espinas que la corona de Cristo. Había auténtica ira al otro lado de la línea. Algo estaba pasando. Parecía que poderosos enemigos osaban interponerse en el mandato divino y hacer todo lo necesario para frustrar lo que ya se había decidido y, por tanto, era tan inevitable como el destino que a todos nos alcanza. Y eso no podía suceder. Ellos, precisamente ELLOS, no podían fallar porque en una periférica ciudad del Imperio hubiera alguien entrometiéndose, no ya a la defensiva, sino incluso ofendiendo severamente —hasta llegar al asesinato— a los fieles servidores contratados para traer a la Tierra el fuego purificador. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba fallando ese alto cargo, amigo del purpurado, que tanto dinero les costaba?
Monseñor Caminero no tuvo más remedio que arrastrarse sumiso, como un sacerdote en el momento de su ordenación, y prometer, jurar y perjurar que haría todo lo que estuviera en sus manos, y mucho más, para recomponer el orden de lo establecido y enfrentarse a esos antichristi que se interponían en la necesaria rectificación de los designios del Spiritus Sanctus. No era la primera vez que ELLOS se veían obligados a corregir al tercer miembro de la Trinidad, quien, a la vista de algunas de sus elecciones, era «el menos fiable, mucho menos que el Padre y el Hijo… pues no olvidemos que, al fin y a la postre, no deja de ser un pájaro», como afirmaba el gran amigo romano de monseñor. Semejante blasfemia en otra época le hubiera supuesto la hoguera, pero en estos tiempos era coreada, entre jis, jis, jis, por su servil auditorio.
Cuando la conversación terminó, Gabriel («como el arcángel») Rubial García Caminero Montoya volvió a usar su móvil inteligente (que en realidad era tan tonto que estaba pinchado) para llamar a su amigo en Defensa. Pero antes prefirió marcar otro número, el de su sobrina Albertina. Ya pensaba hacerlo en cualquier caso, pero estaba claro que ahora era más necesario, tras conocer que en la muerte de aquel fiel servidor había estado implicada una alta funcionaria de Moncloa. Seguro que su sobrina podría averiguar algo e incluso intervenir, si fuera menester. Esto último le daba al purpurado algo de miedo, pues conocía las escasas luces de Albertina. «¡Qué tonta e insoportable es la pobre, y además malfollá, como diría aquella cocinera andaluza tan salada que tuvo mi padre! Menos mal que siempre la hemos llevado en buenas compañías». Pese a sus reparos, marcó el número de la Rubiales, pues para algo ella era su contacto privilegiado en las vecindades de quien, «¡pobrecito él!», creía ostentar el poder.
«¿Quééé?», contestó una voz chirriante, en apariencia humana, al otro lado de la línea, pues su propietaria siempre contestaba así cuando una llamada la importunaba, es decir, siempre, pues, en su mente, «llamada» equivalía a «trabajo» o a «marrón». De hecho, le sentaba tan mal que le sonara el móvil que lo empuñaba como si fuera a destruirlo o a arrojarlo al váter, y ni siquiera se molestaba en mirar la pantalla para ver quién requería su atención. Solo respondía con afectada corrección cuando sonaba uno de sus tres únicos tonos especiales, uno para el presidente, otro, por supuesto, para su idolatrado Roberto Laguna, y el tercero, común para su cuadrilla de brujas de diseño. Para el Gran Jefe tenía la Cabalgata de las Valkirias (le encantaba esa música «compuesta para aquella peli de helicópteros»); si le llamaba su amor platónico, el móvil de la directora general destilaba una horterada al piano que sonaba a música de ascensor o a puesta de sol pija desde un chillout ibicenco; si era alguna de sus amargadas congéneres quien marcaba su número, sonaba Amante Bandido (de ilusión, y mucha, hasta ellas vivían…). Para las demás llamadas, la Rubiales tenía un irritante ¡ring, ring, ring! de teléfono prehistórico de pensión barata, al que siempre contestaba como si fuera la maleducada mesonera. Así que su tío cardenal, buen conocedor de estas «debilidades» y deseoso de protegerse los tímpanos, mantenía el móvil alejado de la oreja siempre que llamaba a su vocinglera sobrina. Una vez escuchado, de lejos, el primer ladrido, Caminero se acercaba el aparato y decía con su voz empalagosa: «¿Cómo está hoy mi sobrinita favorita?». Lo cual irritaba aún más a la aludida, que daba un respingo al recordar que no podía mandar a tomar por culo («aunque seguro que le gustaría») al maricón de su poderoso tío, quien tanto había hecho por ella… y eso que no se imaginaba ni la mitad de ocasiones en que el manto protector del clérigo había evitado que cayeran sobre su «amadísssima sobrina» las iras de la legión de políticos, funcionarios, empresarios o periodistas víctimas de sus malas artes y/o modos. Con su tío, «el monseñor Caminero no hay camino de los cojones», se tenía que aguantar y adoptar aquel aire modoso de niña buena que a ella le revolvía los ovarios, los intestinos e incluso las tres o cuatro neuronas que vagaban, perdidas, por su cerebro. Así que se sometió de nuevo (el ritual se repetía una o dos veces por semana) al insoportable intercambio de zalamerías, recuerdos de la familia y demás chorradas. Menos mal que la llamada pilló a la mujer repantigada en su sillón y sin nada que hacer, como casi siempre, por lo que se adormeció con la habitual cantinela de su tío, a la espera de lo que siempre solía llegar al final y como si tal cosa: el momento en que el purpurado le pedía algún favor que, en realidad, era una orden, pues ella sabía bien que «el hermano canijo y meapilas de mi padre» era de los pocos seres en este mundo, y seguro que en el otro, a los que nunca, nunca, nunca debería contestar con un «no». Mientras su tío continuaba dándole el rollo, Ruth A. Rubial casi pega un salto cuando la puerta se abrió y entró por ella («¡Dios mío! ¡Y yo con estos pelos!») su adorado jefe del gabinete presidencial, ese Laguna en el que ella se sumergiría desnuda y dispuesta a bucear «hasta el fondo más avisal» (en realidad era «abisal», pero es que la mujer cometía faltas de ortografía hasta con el pensamiento).
—Perdona un momentito, tío, es que tengo un mail urgente del presidente —mintió con su agilidad habitual antes de tapar el micro del móvil y enseñarle todos sus dientes, desiguales, separados y amarillos, a aquel hombre que, tras recorrer despacio el grandísimo despacho, se acababa de sentar frente a ella, al otro lado de su también grandísima mesa. Al ver el gesto adusto y la mirada dura y ojerosa de su ídolo masculino, comenzó a inquietarse y, entre titubeos, preguntó:
—¿Qué tal… qué tal, Roberto? ¿Necesitas… algo?
—¿Es que no coges el teléfono por la noche ni lees los correos electrónicos, aunque lleven la etiqueta de URGENTE? —le dijo el jefe de gabinete con un tono tan cortante como una guillotina que le rebanara el cuello. La verdad era que la pasada noche había puesto el móvil en silencio y había descolgado el fijo de su casa para ver, tranquila y sin molestas interrupciones, su teleserie favorita. Como de costumbre, se había olvidado de poner el aparato en modo normal hasta hacía unos minutos, mientras que del correo electrónico directamente había pasado, como casi siempre, pues no solía abrirlo hasta bien pasada la hora del café matutino. Cuando se repuso de la impresión, recurrió a su táctica habitual, soltar una buena trola. Así que, en el tono más teatral y lastimero que encontró en su amplísimo repertorio, dijo:
—Perdóname, Roberto, de verdad, lo siento muchísimo, pero es que ayer por la tarde me puse malísima y me tuve que acostar prontísimo… —en realidad, se había ido aburrida y cabreada a su casa tras no encontrar en las rebajas el vestidito que buscaba y, encima, fallarle el plan de irse después al cine con una de sus colegas de aquelarre—. Tenía una migraña que me estallaba la cabeza, con tantísimo lío que tengo encima… Y hoy me he puesto a repasar unos papeles urgentísimos —buscó rápidamente en el lateral de su mesa una carpeta polvorienta, con la que tapó el Pronto y el Hola— y ni siquiera he tenido tiempo de encender el ordenador… —eso último sí era cierto, pero porque había estado repasando las revistas mientras se tomaba su café—… Es que tengo un marrón tremendísimo que resolver para la vice...
Aburrido ya de tantos «ísimos», Roberto Laguna puso despacio sus dos puños sobre la mesa y adelantó el cuerpo para disparar a quemarropa con un tono tan helador que quemaba:
—Joder, Ruth, parece que eres la única persona de toda Moncloa que no se ha enterado de la noticia.
—¿Noticia? ¿Qué noticia? ¿Qué noticia? —preguntó nervio… sísima mientras, sin recordar que tenía a su tío al otro lado de la línea, dejaba el móvil sobre la mesa, entraba en barrena mental y sentía que el suelo se abría bajo sus pies. ¿Un atentado islámico? ¿Otra parida del presidente a micrófono abierto? ¿Otra guerra en el Golfo? ¿Alguna primavera árabe, balcánica o ucraniana? ¿Galicia también quiere un referéndum de autodeterminación? ¿Otro titular sobre el extesorero corrupto, el ático de lujo de la mujer de ese otro golfo o los correos electrónicos entre el secretario de Estado más antiabortista del gobierno y su amante transexual e inmigrante indocumentad@? ¿Había abdicado ya Felipe VI? ¿Qué tragedia podía haber conmocionado a la Nación sin que ella se hubiera enterado? «¡Joder, para un día que desconecto!», se mintió a sí misma, pues desconectaba un día sí y otro no, en el mejor de los casos, por no hablar de sus largos «paréntesis anti-estrés», como el que se había tomado desde la tarde anterior, en los que ni siquiera ponía las noticias en la radio o la televisión.
Roberto Laguna se recostó en el respaldo del asiento, miró al cielo mientras pedía por dentro «Dios, dame paciencia con esta tía», tomó aire y soltó la noticia, con sus ojos clavados en las dos almendrillas nerviosas en que se habían convertido los de la Rubiales:
—Borja de la Villavieja fue asesinado anoche en plena calle.
—¿Quéééé…? —chirrió la mujer, mientras se llevaba las manos temblorosas a la barriga.
—Alguien le mató de una puñalada por la espalda, al poco de salir de un pub —le explicó Laguna mientras, sin darse cuenta, iba elevando poco a poco el volumen de su voz, para gran complacencia de monseñor Caminero, que se estaba enterando de toda la conversación—. Nadie vio nada; llevo toda la noche llamando a gente y moviendo hilos para que la prensa no lo saque aún, pese a que tu «coleguita» Mínguez ya ha metido la pata y se lo ha soltado a otro borracho amigo suyo de un confidencial digital —el jefe de gabinete aceleraba su narración: sin darse cuenta, estaba dando escape a toda una noche de intensa presión—. Y no la ha cagado más porque, a la una de la madrugada, el equipo médico de guardia en el complejo tuvo que atender a Bernardo y enviarle a su casa con arritmias cardiacas, porque el muy inconsciente llevaba toda la noche fumando, bebiendo y suponemos que metiéndose coca para mantenerse despierto. Pero no te preocupes de llamarle, ya lo he hecho yo y al parecer está roncando como un angelito. Y mientras él dormía la mona y tú estabas desaparecida, yo, como me «aburría», he revuelto Roma con Santiago, he movido al juez de guardia y al forense para que le hicieran a toda prisa la puta autopsia al pobre Borja —en este momento ya casi chillaba—. Y, como las malas noticias nunca viajan solas, han descubierto que estaba completamente borracho y encocado cuando le apuñalaron, lo cual me ha obligado a llamar a más gente todavía. Al parecer, estuvo bebiendo en un pub en compañía de una mujer a quien los testigos, casi todos también borrachos al declarar, solo han podido definir como «morenaza tía buena». Y todo esto —golpeó con sus puños en la mesa— me lo he comido yo con mi equipo y, por supuesto, ¡sin que tú, gran responsable de coordinación de no sé qué cojones, te enteraras de una PUTA MIERDA!
Las dos últimas palabras se encajaron como punzones en las orejas enrojecidas y desplegadas de la Rubiales, que se había encogido sobre su vientre a medida que Roberto Laguna le contaba la historia y subía el volumen de su reproche.
—Yo, yo, yo… —balbuceó mientras sentía que tenía que ir de inmediato al baño.
—Tú —sentenció, ya más tranquilo, el jefe de gabinete— tienes diez minutos para presentar tu dimisión irrevocable por motivos personales. El presidente, que por supuesto ha estado informado en todo momento, ya está esperando que yo se la lleve, porque a ti no quiere ni verte delante. Y ni el presidente ni yo vamos a aceptar ninguna excusa ni ninguna coartada ni ninguna gilipollez. Llevas más de una hora dando vueltas por aquí como si tal cosa y has seguido sin enterarte de nada.
Ruth Rubial tuvo que contener las ganas de vomitar en la mesa y, en ese mismo momento, se dio cuenta de que tenía el móvil sobre ella. Lo tomó con mano temblorosa y gimió: «Tío, tío…». No hubo respuesta. Monseñor pulsó la tecla roja. Por una vez, poco podría hacer para salvar a la idiota de su sobrina, que se quedó mirando alternativamente al móvil mudo y a aquel hombre que debía haber sido su gran Amante Bandido y que, de pronto, se había convertido en su verdugo implacable. Mientras oscilaba, hacia delante y hacia atrás, como un muñeco con el muelle roto, escuchó las últimas frases que Laguna pronunció antes de irse, ya desde la puerta abierta del despacho:
—Ya sabes: diez minutos, lo que tardarás en encender el ordenador de una puta vez y escribir una carta con solo… —se detuvo un rato para hacer una cuenta mental—… con solo siete palabras: Dimito de modo irrevocable por motivos personales. ¿Serás capaz, «Albertina»?
Aquello fue la estocada final. O, al menos, ella lo creyó así hasta que Laguna, justo antes de traspasar la puerta, volvió a entrar y la señaló con su dedo acusador:
—Y agradece que, por ahora, no investiguemos qué coño estabas haciendo tú mientras uno de tus colaboradores más directos se emborrachaba con una tía buena en un pub y llamaba una y otra vez a un sujeto del Ministerio de Defensa para preguntarle cosas raras, todo ello, justo antes de ser apuñalado en plena calle… Por cierto que el tío de Defensa no se ha presentado hoy en su trabajo y la policía no consigue dar con él. Pero supongo que eso, «Albertina» —que repitiera su nombre la hundió aún más—, a ti también te la suda, como todo lo demás.
El portazo estuvo retumbando en sus oídos hasta que consiguió tapárselos y agitar la cabeza para espantar aquel eco acusador. Luego, Ruth A. Rubial se quedó mirando un rato a las paredes de su enorme despacho, que se habían vuelto líquidas y ondulantes, lo mismo que el suelo, el techo, los muebles... Cuando por fin consiguió levantarse, ni siquiera fue muy consciente de lo que hacía, pero tomó mecánicamente su bolso y salió al pasillo andando como un robot despeinado. Ante el asombro general, lo recorrió sin chillar a nadie por una vez en su vida, bajó las escaleras agarrándose al pasamanos como si quisiera arrancarlo y abandonó el edificio. Pese a la nube que flotaba en su mente, recordó que hoy había renunciado al coche oficial y había venido en el suyo, porque quería haber pasado antes por la pelu («¡y encima Roberto me ha visto con estas trazas!»), cosa que al final no hizo porque se despistó en un cruce y, como solo sabía una ruta para llegar desde su casa, fue incapaz de encontrar esa exclusivísima Forever Style que hasta ofrecía servicio de aparcacoches a sus clientas (sobre todo desde que una de ellas, famosa y lenguaraz política, huyó de la policía derribando una de sus motos mientras estaba a punto de ser multada por aparcar en doble fila). Buscó en el bolso las llaves de su Porsche, las sacó y se las quedó mirando compungida, consciente de que ahora se pondría cuesta arriba pagar el préstamo personal con el que lo compró, además de la hipoteca del piso, la de la casa marbellí junto al campo de golf, pero «a tomar por saco de la playa» y, por supuesto, el otro crédito que acababa de conseguir para redondearse el culo y ponerse unas tetas como las de «la guarra de la Luisa, la única que folla de toda la pandilla, aunque vete a saber con qué salidos degenerados». Rubial estuvo un momento inmóvil junto a la entrada del edificio de Presidencia, hasta que el mundo dejó de girar y pudo caminar hacia el aparcamiento. Pese a estar algo más atontada de lo normal en ella, no le fue difícil encontrar su coche: para algo era el único Cayenne verde fosforito repleto de aditamentos de plástico que circulaba por toda Europa («¡un chollo con poquísssimos kilómetros y preparadísssimo», le había jurado su amiga Vanesa al ofrecerle el «exclusivísssimo» automóvil de su exmarido, a punto de embargo por delito fiscal). Logró ponerlo en marcha y lo sacó del aparcamiento, tras rozar dos postes, aplastar una moto y teñir con rayas verdes fosforito tres carrocerías ajenas. Después de un par de despistes más, y sin entender «por qué coño suena ese pitidito» (no se había puesto el cinturón), enfiló hacia el control de paso a toda velocidad, con ambas manos sujetando rígidamente el volante. A los asombrados guardias ni siquiera les dio tiempo a levantar la barrera, que el Porsche se llevó por delante antes de acelerar aún más, atravesar en línea recta la glorieta que había entre el control y la salida a la calle y estamparse (a 123,5 kilómetros por hora, dijeron después los peritos) contra el grueso muro del complejo, a más de un metro de donde se abría el hueco para salir al exterior. El brutal impacto del todoterreno hizo saltar, en vano, sus ocho airbags y espantó a decenas de mirlos, gorriones y palomas, que alzaron el vuelo en todas direcciones. Una de ellas, quizás como venganza, dejó caer una cagada verde amarillenta (casi a juego con la carrocería) sobre el parabrisas atravesado por el cuerpo informe de Albertina Ruth Rubial, quien, en su última y acelerada carrera hacia lo más alto, ni siquiera fue capaz de acertar con la salida.
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Primero se habló de atentado con bomba, luego de ataque por parte de un conductor kamikaze y, finalmente, de que un todoterreno de emergencias, «uno de esos color fosforescente», había perdido el control. Cuando por fin se aclaró lo que había pasado, María de la Esperanza Fernández Comesaña fue, inevitablemente, la encargada de comenzar a redactar notas, explicaciones, borradores, nuevas versiones con y sin condolencias, una docena de tuits por si acaso y hasta algunos pies para la foto de la finada, todo ello pedido por Roberto Laguna, quien —en ausencia del alcoholizado responsable de Prensa y ante la inoperancia del equipo de Mínguez— se había hecho cargo de la comunicación e intentaba evitar que no saliera de allí ni una línea sin controlarla antes. Pese a ello, la redactora pudo sustraerse un momento al frenesí desatado en todo el complejo y, aprovechando una rápida escapada al baño, puso al tanto por teléfono a su amiga María del Mar Bravo, quien no se lo podía creer… o casi: enseguida comprendió que todo aquello tenía bastante que ver con las noticias de una finca ardiendo en plena sierra de Madrid, con el individuo tiroteado y achicharrado que estaba en ella (aunque los informativos aún no hablaban de ese pequeño detalle insignificante) y con el pobre hombre apuñalado que los servicios de emergencia habían encontrado en un taxi muy cerca del incendio.
—¿Borja asesinado anoche y Ruth Rubial muerta al estrellarse con su coche contra el muro? Pero ¿qué está pasando ahí? —preguntó Inshala con falso asombro. 
María de la Esperanza tuvo la tentación de responder «no sé, dímelo tú», pero se contuvo, pues también había hecho sus propias deducciones y temía que, de alguna manera, su amiga tuviera alguna relación, «por lo menos colateral», con todo aquello. Terminaron la conversación con un par de lamentaciones tópicas y quedaron en verse en cuanto tuvieran un momento libre, que no sería muy pronto a la vista del panorama.
Julia y Elena llegaron a la misma conclusión que su compañera y sospecharon que el accidente de aquella directora general de Moncloa tenía algo o mucho que ver con los sucesos del día anterior. Navarro ya se había enterado unas horas antes, por un colega, de la muerte de Borja a la salida del pub, por lo que dedujo que el asesino debía ser el mismo que luego intentó acabar con Montenegro y Bravo:
—Está claro que las conversaciones telefónicas del tal Borja llamaron la atención y que ese hijo de puta que apareció en la casa se lo cargó, me siguió hasta la sierra, seguramente en el taxi que han encontrado cerca, mató también al pobre taxista y luego fue a por vosotras —dijo con la mirada perdida y conteniendo las lágrimas de rabia e impotencia que hubiera deseado derramar.
—No ha sido culpa tuya, joder —terció con rapidez la comisario—, son cosas que pasan. Está claro que estos hijos de puta tienen mucha gente implicada. Lo que tenemos que hacer es no perder la cabeza —instintivamente se tocó la suya, que aún le dolía—… Además, nos has salvado la vida. Aquel tío negro con acento cubano parecía mucho más peligroso que el otro, que actuó como un descerebrado. Y ya nos había sentenciado. Nos hubiera dejado abrasarnos allí si tú no apareces.
—Pero también en eso fallé —dijo la joven—, el cabrón se me escapó…
—Pero ¿cómo es posible —preguntó María del Mar con un punto de desesperación— que estéis comentando esto con tanta frialdad? Ya sé que sois… del gremio, es decir, que lleváis pistola y todo eso, pero… ¿es que os pasan cosas así un día sí y otro también?
Elena y Julia se miraron con cierta complicidad. La primera recordó que hacía un año, en otra operación con James, se había cargado a un yihadista, su primer muerto hasta ahora, aunque había estado a punto de finiquitar a alguno más, como al de esa madrugada. ¿Merecía la pena seguir tan cerca de aquel hombre, Jaime Urquijo, que parecía un imán para la muerte? Montenegro, por su parte, hizo un recuento mental de las veces que habían querido matarla, incluidos los últimos dos intentos en apenas veinticuatro horas. También repasó la lista de «cabrones» a los que había despachado, tres… no, cuatro con el último, ese bestia sobre el que había vaciado el cargador de su pistola hacía apenas unas horas. Llegó a la conclusión de que quizás la pesada de su madre tenía razón y se acercaba el momento de cambiar de oficio o, por lo menos, de alejarse de aquella operación tan especial. Pero no podía hacerlo. No podía dejar tirado al equipo, sobre todo al descubrir por qué estaban actuando.
Ni Julia ni Elena pensaron por un momento en abandonar. Urquijo sería un cabrón y las había puesto en peligro, pero no mayor del que le amenazaba a él mismo de un modo permanente. Ahora, desde la reunión la pasada noche en la sierra, ya sabían que aquel director general no solo dirigía el Cececai, sino que estaba muy implicado en otro equipo que, en circunstancias especiales, colaboraba de un modo muy activo para proteger al hombre más importante para millones de personas en el mundo.
—Unos personajes, quizás los de siempre, que reaparecen con siniestra periodicidad, quieren matar al Papa, pero antes necesitan acabar conmigo y con unos cuantos como yo, que coordinamos la seguridad del Pontífice desde distintos países —les había dicho el Cani.
Dos profesionales como Navarro y Montenegro no podían renunciar a aquello. Ni siquiera María del Mar Bravo, vital en su papel de traductora y colateralmente «salpicada por la sangre», se había planteado abandonar. Además, ¿podrían? No. Y menos ahora, cuando no solo sabían que aquellos pobres inútiles de Moncloa, que habían sido utilizados por ambos bandos, estaban «desactivados». La desdichada Ruth se había quitado de en medio ella sola, en su estilo habitual, y ni siquiera había hecho falta amenazarla con la grabación de esa videoconferencia con dos falsos árabes, una charla en la que la directora general se había prácticamente autoinculpado en un posible intento de cohecho, soborno, blanqueo de dinero… Al otro desgraciado, sus apetitos sexuales le habían traicionado, hasta el punto de servir de cebo, pinchado no en un anzuelo, sino, casi seguro, en los mismos 18 centímetros de acero que habían matado al taxista. Pero aquellas eran piezas menores en la cacería. Ahora venía lo fuerte, pues también estaban a punto de desactivar a quienes movían los hilos de aquella bandada de cuervos asesinos (ya habían contado cuatro, pero seguramente había más) que sobrevolaban esos días de verano el cielo de la ciudad. Por si acaso, se habían refugiado en el adosado, más fácil de defender, pues en realidad eran tres chalets unidos por sus sótanos. Era en el del centro donde ellas se encontraban en esos momentos, mirándose y sin atreverse a comentar nada más, mientras en el exterior el Cani había montado una discreta red de vigilantes con «sus chicos para todo» (Billy Wilder-Classic Cars y la cafetería que estaba enfrente habían cerrado hoy, el primero «por defunción» y la segunda «por avería eléctrica»). De pronto, Elena recordó que era más o menos la hora de conectar una de las pantallas. Justo a tiempo. En primer plano, un sujeto delgado —que las tres conocían muy bien— sentado con cara de tonto en un sofá y mirando insistentemente y con preocupación a su derecha. Súbitamente, por ese mismo lado aparece un individuo bajito, rubito y rechoncho, sin pantalones y con un chupete en la boca. El pequeño mamón camina hacia donde está Tejedor y se acurruca como un bebé entre sus brazos y sus piernas, que parecen patas de mantis en reposo. A los pocos segundos, se queda dormido, mientras chupa con fruición el chupete.
—¡Pero si ese enano gilipollas es…! —exclamó Julia Montenegro antes de que Elena dijera:
—¡Chis! ¡Nombres, no, por favor, que nos va a dar más risa!
Y el espectáculo era, desde luego, tragicómico: mientras intentaba sujetar a Cortés para que no cayera de su regazo, al funcionario nivel 29 no se le ocurrió otra cosa que comenzar a acunar a ese bebé grande en calzoncillos. Las carcajadas de las tres mujeres impidieron, por fortuna, escuchar la banda sonora, que hubiera puesto un tono aún más patético al nuevo vídeo casposo de El Cani Productions, protagonizado una vez más por su gran estrella, el «Rocco Siffredi del Butacón frente al Cuadro», con el PPP como artista revelación sin una sola línea de diálogo, pese a que toda su actuación era oral, al mostrar su hasta ahora oculto carácter chupóptero.
—Vámonos de aquí, chicas, que tenemos cosas que hacer —sentenció Elena entre risas. Las tres pasaron al sótano contiguo, aunque pensaban volver más tarde a ver qué ocurría cuando aquel niño grande despertara en los amorosos brazos de Andrés Tejedor el Trepador.
Mientras, en el improvisado plató del ministerio, Lorenzo se deslizaba hacia la puerta sin dejar de apuntar a aquellos dos consumados actores, que ya estaban tan metidos (sobre todo uno de ellos) en sus papeles que —como los hombres no pueden hacer dos cosas a la vez— apenas prestaban atención a lo que pasaba más allá del sofá del pecado. Cuando ya estaba a punto de salir por la puerta, tras deslizarse por el despacho siempre fuera del implacable encuadre, Mariano Cortés, sin soltar su chupete, le lanzó una mirada suplicante, a la que el Alfa respondió sacándose del bolsillo un móvil y señalándole con él. Fue suficiente para que el director general volviera a acurrucarse en brazos de su adjunto, quien permanecía tan rígido que apenas podía razonar, mientras sospechaba que aquel cabrón de asesino le había mentido y que la cámara oculta tras el prócer decimonónico estaba volviendo a convertirle en protagonista de una mala película. Lawrence cerró la puerta, tomó al descuido una carpeta abandonada en la mesa de Mari Puri y, simulando leer su contenido, recorrió varios pasillos y escaleras, hasta llegar al garaje, donde le esperaba el coche oficial del mismísimo Cortés: antes de darle el chupete narcotizado, hacer que se quitara los pantalones y encargarle el dueto con Tejedor, le había ordenado que se pusiera junto al butacón (bien al alcance de la mirada del prócer) y llamara con su móvil a su hombre de confianza, el propietario de las famosas siglas JLP, a quien el director general de Personal dio unas instrucciones «que debes cumplir con absoluta precisión, ¿entendido?». «Entendido, jefe», respondió tan solícito como siempre Javier López Peñalver, expolicía a quien Cortés había salvado el culo (solo metafóricamente, como luego veremos) en un caso de narcotráfico y trata de blancas, por lo que el hombre le estaba eternamente agradecido. Además, no le quedaba más remedio, pues su «nuevo amo» guardaba unas pruebas comprometedoras que, bien utilizadas, le costarían al antiguo madero unos veinte años de cárcel si las recibía el juez instructor. Si, por el contrario, tal material probatorio caía en manos de unos sujetos muy antipáticos de la mafia búlgara, López Peñalver haría honor a su alias, «el Peñas» (porque contaba chistes muy pesados) y acabaría hundido en un pantano, tras ser despellejado y calzado con unos incómodos zapatos de hormigón. Así que, con su diligencia de siempre, se dispuso a cumplir una orden que, por lo demás, era muy simple: 
—Espera en el garaje, con mi coche oficial, a un funcionario de pelo muy corto y rubio. Ponte a sus órdenes durante todo el día de hoy y haz todo lo que te mande. Ya te llamaré más tarde para ver cómo va todo.
A López no le sorprendió. Con frecuencia su jefe le mandaba llevar o traer a distintas personas, incluso familiares y amigos, pues disponía del Audi A8 blindado como si fuera de su propiedad. Normal. Sí le extrañó un poco que don Mariano Cortés pareciera algo acatarrado, con la voz un poco ronca… Desde luego, hablaba raro cuando le dio la orden. Nada que ver con el chirriante pitido de «ordeno y mando» que utilizaba cuando se dirigía a él o a cualquier otro infeliz subordinado. Poco importaba: allí estaba el tío rubio de pelo cortado a cepillo, caminando decidido hacia el coche, así que el chófer-escolta se enderezó, se abrochó la chaqueta y abrió solícito la puerta del automóvil:
—Usted me dirá, señor —dijo con una leve inclinación de cabeza.
Lawrence se metió en el Audi sin decir palabra y le pasó a López una nota con una dirección.
—Está un poco lejos. ¿Quiere usted que ponga la sirena y las luces para ir más rápidos?
Antes de responder, el Alfa clavó sus ojos en el espejo retrovisor interior, que rebotó su mirada de lobo hambriento hacia las pequeñas pupilas ovinas del conductor. JLP comenzó a parpadear con insistencia y no pudo evitar rascarse disimuladamente el trasero, en las dos primeras fases (A: parpadeo; B: rascado) de un tic nervioso que le perseguía desde que un día le metieron un balazo en el glúteo derecho cuando le sorprendieron «cobrándose» un soborno en carne con una menor búlgara.
—Porrr supuesto —contestó por fin el doblemente falso ruso, con un acento tan gélido que parecía llegar del norte de Siberia—, pon la sirrena para ir lo más rrápido posible.
Los cojones de López perdieron momentáneamente su estabilidad y rebotaron un par de veces sobre la tapicería de cuero, subieron hasta su nuez y volvieron a bajar para que, al fin, pudiera hablar y manifestar así la tercera fase (C: tartamudeo) de su tic:
—A… a… a… sus… sus… sus... ór… ór… ór… denes, se… se… señor.
Luego, sin perder de vista los ojos de su pasajero («este es uno de esos rusos cabrones, seguro, me cago en la leche, joder qué marrón», pensó), toqueteó unos botones en el tablero y unas luces azules comenzaron a destellar por delante del coche, que aceleró hacia la salida del garaje. Los guardias del control se cuadraron al ver pasar el Audi negro, que enfiló a toda velocidad Castellana arriba con la sirena ululando. Lawrence sonreía satisfecho tras los cristales tintados, mientras pensaba: «Qué pequeño es el mundo y qué sorprendentemente vago es a veces el inversor en el mercado inmobiliario, cuando no suele buscar oportunidades más allá de su barrio». El «intermediario», el hombre que repartía «restauradores» para reparar todo tipo de «obras de arte», posiblemente, solo posiblemente, vivía en la misma urbanización donde él había atrapado a Dmitri hacía dos días. Lorenzo no perdería mucho tiempo en confirmar su intuición. Cuando le preguntó a Cortés, entre otras cosas, quién era el que trasladaba las órdenes a los asesinos, la respuesta fue un histérico: 
—¡No lo sé, se lo juro, yo solo tengo un número de móvil!
Como seguramente era cierto que aquel imbécil no sabía mucho más, Lorenzo tiró una carta al azar:
—Y segurro que, cuando llama a ese teléfono, le contesta un tío con acento árrabe... 
No hubo respuesta del pequeño Mariano, al menos verbal, ya que su piel fue bastante elocuente, pues cambió de color varias veces, como la de un pulpo pillado in fraganti tirándole los tejos a una sepia. El Alfa consideró que eran demasiadas coincidencias: en una primera conversación grabada entre dos sujetos que hablaban en árabe, la traductora, María del Mar Bravo, había deducido que aludían a un traspaso de liquidez desde Roma a Madrid. Urquijo había localizado la ubicación de uno de los móviles en un chalet en un pueblo cercano a la sierra. Si el «intermediario» no estaba allí, Lawrence solo perdería un poco de tiempo, ya que la gasolina, el chófer y el coche —que se abría paso entre el intenso tráfico dirección norte— corrían por cuenta del Erario Público. Abrió con discreción su funda del portátil y comprobó que contenía los accesorios precisos. Luego, repasó mentalmente qué le contaría a aquel tipo si efectivamente era un árabe pegado a un móvil de los que ya no se fabrican. No sería difícil convencerle para que colaborara… a no ser que prefiriera dejar de ser un bípedo y cambiar su modo de desplazarse por esta Tierra del pecado.
39
—Escúchame bien, hijo de puta, cuando acabemos contigo vas a ser un tronco sin piernas ni brazos, subido en un carrito de madera y con un bote de plástico en la boca. Si tienes suerte, quizás te den alguna limosna en las afueras de Conakry antes de que se te coman los perros callejeros.
Lawrence se sintió, una vez más, sumamente satisfecho de su creatividad. Omar, quien por supuesto tampoco se llamaba así, bizqueaba intentando enfocar el agujero negro que le apuntaba entre las cejas y que amenazaba con abrirle un tercer ojo, aunque probablemente el sujeto que le encañonaba utilizaría antes la gigantesca automática calibre 50 cuyo interminable cañón le estaba apoyando sobre sus partes más delicadas. Pensó en rezarle a Alá, pero supuso que no querría escucharle. No solía escuchar a los pijos renegados como él, quien, pese a ser hijo de una acaudalada familia del Golfo Pérsico, decidió un día dejar el lujo y la molicie para echarse al desierto en busca de algo que nunca encontró. Al principio, hacía ya muchos, muchos años —cuando era un joven idealista asqueado del mundo occidental y de la corrupción de sus propios paisanos—, se metió en el negocio de matar gente porque quería hacer la Guerra Santa. Pero pronto echó de menos sus acomodados orígenes y, además, descubrió que llegaría antes al paraíso si buscaba la entrada por Puerto Banús. Así que acabó trabajando para el mejor postor, para quien estuviera dispuesto a pagar más por su selecto grupo de profesionales, un servicio que Omar montó a todo tren, siempre en busca de lo mejor de lo mejor, aprovechando su parte de una herencia que había manado de las arenas del desierto. Curiosamente, uno de sus mejores clientes (que incluso compartía con él algunos «restauradores», como Paleto) estaba, por decirlo de algún modo, en el otro bando, en el otro gran oligopolio que desde hacía milenios pugnaba por lograr millones de clientes fieles y, de paso, millones de dólares, euros, francos suizos, ducados, reales o maravedís. Y seguro que ese cliente tampoco rezaba a su Dios, pues estaba convencido de que lo que no lograra en la Tierra, difícilmente podría lograrlo en un Cielo tan poco atractivo que ni siquiera disponía de huríes para hacer menos aburrida la Eternidad. De momento, el horizonte temporal de Omar era mucho más limitado, pues no llegaba más allá de las pistolas de aquel sujeto rubio, que había acribillado a balazos sin contemplaciones a Kharim, nada más salir este a abrir la puerta del chalet cuando vio frente a ella un coche oficial lleno de sirenas. El desgraciado sicario no tuvo tiempo ni de alcanzar el AK-47 que tenía apoyado tras la pared. Casi lo mismo le ocurrió al pobre primo de Omar («a ver cómo se lo explico yo ahora a mí tío»), que sí tuvo tiempo de empuñar su Desert Eagle, pero no de levantarla y apuntar —Omar le había dicho mil veces que esa pistola era demasiado pesada—, pues antes se llevó un tiro en la frente y dos en el pecho, al estilo profesional. Su asesino sí fue capaz de levantar aquel artefacto y, con él en la mano izquierda y una H&K con silenciador en la derecha, entró a la carrera en la casa y encañonó con ambas armas a Omar antes de que este encontrara dónde ocultarse o algo con lo que defenderse. A continuación, se dispuso a convencerle con su verbo fácil y su fecunda imaginación a la hora de idear futuros pluscuamperfectos para sus víctimas. 
—Voy a contar hasta tres y a lo mejor me salto algún número —le dijo el sujeto al concluir su bonita historia.
—Déjame coger ese móvil, por favor —suplicó Omar mientras señalaba un viejo Nokia que tenía sobre la mesa. Hizo la llamada y, como recompensa, quedó inconsciente cuando una enorme Desert Eagle calibre 50 le golpeó en la cabeza («¡Joder! Es como pegar con un bate de béisbol; a lo mejor me he pasado…», pensó Lawrence).
El Alfa salió de la casa y le ordenó al chófer que aparcara un par de calles más abajo. «Ya irré a buscarrte cuando terrmine». López obedeció encantado. Aunque no se había enterado de los tiros silenciados, el solo hecho de ver abrir la puerta, minutos antes, a un tipo gigantesco y con aspecto de árabe mal encarado le provocó al Peñas nuevos parpadeos, picores en el culo y tartamudeos hasta en el pensamiento. «¡Ru… ru… rusos y mo… mo… moros…! Se… se…seguro que no han que… que…quedado para ju… ju… jugar al mus».
Unos cuarenta minutos después, una gran BMW negra, con un piloto con casco negro y vestido de cuero negro, aparcaba delante del chalet. El conductor se apeó y, sin quitarse el casco, llamó al portero automático. Mientras esperaba, se bajó un poco la cremallera de la cazadora e introdujo en ella su mano derecha, con la que acarició la culata de su revólver. No volvió a sacarla, y lo último que escuchó no fue, como hubiera deseado, un son cubano, sino el estampido de la Desert Eagle que asomó por la puerta. La bala del 50 —un calibre pensado para caza mayor o para disparar a blancos metálicos de gran tamaño— le entró por la visera bajada del casco y le salió por la parte de atrás del mismo, al tiempo que lo partía en dos mitades, como una sandía, cada una de las cuales quedó parcialmente rellena por los restos de un tercio de cabeza (el tercio restante acabó disperso varios metros más atrás e incluso salpicó el asiento de la moto). El Alfa le puso el pistolón en la mano al árabe muerto que yacía tras la puerta y dejó la H&K sobre la mano izquierda de aquel negro que nunca debió salir de Cuba, en «aquellos buenos viejos tiempos, años antes de la caída del Muro de Berlín», cuando viajó a Moscú como «becario» para entrenarse con lo más selecto del KGB.
Mientras caminaba, sin prisa, hacia el coche oficial, Lawrence oyó voces de sorpresa en los jardines de las casas adyacentes. Alguno de los escasos vecinos sin duda habría sentido el cañonazo. Y en pocos segundos escucharía también el ulular de un Audi A8 negro que se alejaba de la urbanización a toda velocidad y con las sirenas a máxima potencia. A lo mejor James se enfadaba un poco, porque la idea de cazar al «intermediario» cuanto antes fue de Lorenzo. Y, de saber que el Alfa tenía a ambos sujetos bajo control, quizás al Cani le hubiera gustado sacarle algo más de información al árabe y al tío de la moto. Pero Lawrence no quiso asumir riesgos, pues había oído hablar de la reputación profesional del Ángel de la Guarda, toda una leyenda en el sector. Y además, Lorenzo estaba realmente furioso: en las últimas horas, habían intentado «restaurar» dos veces a su particular «obra de arte». «Y eso no se hace», pensó mientras le indicaba al chófer (a quien ya le lloraban los ojos y le escocía el culo) dónde tenían la próxima cita. Quizás había dejado algún cabo suelto, en el caso de que el «intermediario» dispusiera de más asesinos para movilizar. Pero el árabe tampoco estaría para muchos alardes. Primero, porque tendría que haber sobrevivido al golpe con aquel pedazo de acero. Segundo, porque, en el caso de seguir vivo y/o capaz de articular pensamientos y palabras, tendría que dar muchas explicaciones a los policías cuyos tres coches acababan de cruzarse con el Audi, alertados sin duda por el estampido de la Desert Eagle, por la sirena posterior y por el espectáculo de un tío tirado en la calle con la cabeza abierta en dos mitades y parte de sus sesos esparcidos por la urbanización. En cualquier caso, el «intermediario» no sabría contra quién dirigir a más asesinos si no recibía instrucciones de sus clientes. Y los dos principales estaban a punto de ser desactivados con el arma imbatible de la cultura: «Donde esté una buena película… que se quite el fútbol», pensó Lorenzo mientras acariciaba un pen drive que llevaba en el bolsillo. En breves momentos —cual mensajero de lujo, nuevo Hermes del siglo XXI que había cambiado sus sandalias aladas por un coche oficial blindado con chófer y sirena— se dispondría a entregarlo, en mano (nada de arriesgarse a mover archivos por la Red), a su destinatario y a obligar que este viera su comprometedor contenido.
Pese a la multiplicación de sus tics nerviosos —estimulados aún más cuando se cruzó con los tres coches de la policía que, seguro, iban hacia el sitio de donde él venía—, López consiguió llegar frente al señorial edificio del barrio de Salamanca y aparcar en el espacio reservado frente a la mismísima puerta. El policía de guardia que se acercó tímidamente a aquel cochazo oficial con sirenas se limitó a saludar con la mano cuando vio la credencial que, por la ventanilla abierta, le enseñó el conductor con pulso algo tembloroso. Acto seguido, el uniformado abrió la puerta de atrás y se cuadró cuando el personaje con pelo largo y barba negra que salió del Audi le enseñó su identificación auténticamente falsa de inspector de la Policía Nacional. Lawrence entró con paso firme en el edificio y subió hasta el tercer piso. Allí, nada más abrirse la puerta del ascensor, enseñó de nuevo su placa al guardia de seguridad privada que había en el gran vestíbulo, tras una mesa.
—Dígale a monseñor Caminero que necesito hablar con él urgentemente, de parte de don Mariano Cortés.
Sin atreverse a preguntar más (aquel inspector no tenía pinta de estar acostumbrado a responder, sino solo a interrogar), el vigilante levantó el teléfono y transmitió el mensaje. Tragó saliva antes de colgar y dijo, en voz muy baja:
—Enseguida vienen a acompañarle, señor inspector. 
—¿Le tienen prohibido hablar alto? ¡Ni que estuviéramos en una iglesia! —dijo, con una gran sonrisa, el aludido.
—En una iglesia, no, pero casi… ya sabe —respondió el guardia, sin levantar el tono y mirando a izquierda y derecha, pero algo animado por esa complicidad entre «colegas», que se quebró de inmediato por efecto de una voz grave y con acento italiano:
—Buenos días, señor inspector.
Una mano de dedos largos y cuidada manicura se extendió solícita. A continuación de ella había un brazo también largo, perfectamente enfundado en un impecable terno negro, rematado con alzacuellos. De tan elegante conjunto sobresalía un rostro afilado, con bronceado de rayos uva y pelo negro lleno de gomina, más propio de señorito andaluz (o siciliano) que de un servidor de la Santa Iglesia Católica Romana.
—¿Me acompaña, per favore? —preguntó el sacerdote al falso inspector mientras, como si estuviera dando un pase de pecho, trazaba un arco con su brazo y apuntaba al pasillo que se abría a la derecha.
—Grazie
mille —contestó Lorenzo con su mejor sonrisa y su mejor acento de la Toscana (donde durante un breve tiempo había frecuentado a una duquesa viuda, ardiente y, a la postre, excesivamente celosa).
Caminaron por un pasillo ancho, largo y solitario. Lo suficientemente solitario para que, cuando el sacerdote se volvió e intentó explicarle que debería hablar con él antes de «importunar a monseñor», Lawrence le cortara en seco: 
—Estabas mucho más «guapa» con las medias negras, los tacones y la fusta, mio caro… Llévame de inmediato con tu… «siervo»
—estuvo a punto de decir «amo», pero consideró conveniente rectificar sobre la marcha— y, cuando yo me marche, quítate de en medio a toda hostia… Sabes lo que significa «hostia», ¿verdad, Carlo, Carla o como te llames?
El asistente personal de Caminero perdió la compostura hasta tal punto que casi tropezó, y quizás por primera vez en su vida se le descolocaron los primorosos pliegues de su pantalón hecho a medida en una de las mejores sastrerías de Milán. Ni siquiera se atrevió a mirar a su acompañante y aceleró el paso mientras musitaba «per favore, per favore, mio Dio salvami…». Entraron en un antedespacho y Carlo se volvió hacia aquel Barrabás, juntó las manos en actitud de rezo, dobló el cuerpo varias veces casi 45 grados (como los japoneses cuando piden perdón) y volvió a decir «per favore, per favore…».
—Tranquila «chata», no te muevas de aquí ni hables con nadie hasta que yo no salga, y después esfúmate y no dejes de correr hasta que llegues a Corleone, ¿entendido? —dijo Lorenzo mientras se dirigía a la puerta del fondo. Luego, de premio, le guiñó un ojo y le lanzó un beso a Carlo antes de entrar como una pantera en el despacho de monseñor y cerrar la puerta antes de que tras él pudiera penetrar ni un solo átomo de aire.
Ante aquella aparición, Caminero dio un respingo y tocó apresuradamente varias teclas de su ordenador para eliminar las imágenes que retozaban en la pantalla (al recibir, una hora antes, la noticia del accidente de su sobrina, solo se le había ocurrido buscar consuelo online para relajarse, pues supuso que pronto recibiría otra llamada en árabe y latín). Luego se giró hacia el recién llegado y le chilló con su voz aflautada de petirrojo (o, más bien, petipúrpura, si en ornitología se admitiera tal especie):
—¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve a entrar aquí de esa manera?
Acto seguido, levantó el teléfono, pulsó una tecla e intentó hablar, pero el Alfa le arrancó el auricular de la mano con un zarpazo. Con la otra garra le atenazó el cuello y le atrajo hacia sí mientras el rostro del cardenal se congestionaba y cambiaba tres o cuatro veces de tono, textura y composición.
—No llames a nadie y, mucho menos, a Carlo… que no va a venir con la fusta.
Dicho esto, le arrojó sobre su sillón, esquivó el escritorio, hizo girar el asiento de Caminero para situar a su propietario de nuevo frente a la pantalla del ordenador y sacó del bolsillo el pen drive. El clérigo, paralizado de terror, clavaba las uñas sobre el cuero de los reposabrazos.
—Vamos a ver tú y yo una película muy interesante. Se titula Buscando mi propio camino… y tú eres el protagonista.
—¿Qué quiere usted, por Dios? —gimió el clérigo.
—Cállate y no mezcles a tu jefe en esto… ¡Que le tienes contento de cojones…! —respondió Lawrence mientras le daba una colleja. 
El dispositivo tenía dos documentos: un vídeo y un PDF de texto. Lorenzo le dijo al purpurado:
—Abre el vídeo y míralo con atención. Está en «versión original», pero no necesita subtítulos, porque el diálogo es muy repetitivo y se entiende de principio a fin…
Mientras se empequeñecía en su enorme sillón color púrpura (modelo CEO High Exclusive Plus, con función de masaje eléctrico incluida por un módico suplemento de 325,5 euros, sin IVA, por supuesto), Caminero deslizó una mano temblorosa hacia el ratón del ordenador y consiguió accionarlo. Las imágenes de una procesión de Semana Santa, en la que los penitentes con capirotes se daban rítmicos y medidos latigazos al son de trompetas y timbales, dio paso a otro tipo de penitencia, aplicada también rítmicamente sobre un sujeto escuálido y puesto a cuatro patas para recibirla, mientras su castigador alternaba el uso de la fusta con el de otro instrumento que, según y cómo se maneje, puede resultar igual de doloroso. El sujeto activo sin duda llevaba sobre su cabeza una de esas videocámaras GoPro que utilizan los deportistas de alto riesgo para filmar sus hazañas, así que logró una película de innegable calidad, pese al continuo vaivén del objetivo, que se acercaba y se alejaba del penitente con vigorosos espasmos, como si fuera un zoom en manos de un operador nervioso. 
Mientras el cardenal se abalanzaba sobre el ratón y sobre el teclado para apartar de su vista tal escena, Lawrence ya se despedía desde la puerta:
—Cuando termines de ver la película, léete con cuidado el otro documento que hay en el pen drive y haz todo lo que se te ordena en él. ¡Y vete a confesar, grandísimo pecador!
Con una carcajada, cruzó el antedespacho, le lanzó un nuevo guiño a Carlo, que estaba acurrucado tras su escritorio como si quisiera fundirse con el mobiliario, y salió de allí con paso firme y convencido de que aquel era uno de esos días en los que aceptaría incluso trabajar gratis, aunque fuera de simple mensajero. Como el que, apenas hora y media antes, había dejado a la secretaria de don Mariano Cortés Encinar un sobre con otro pen drive, también con dos documentos, uno de texto y otro de vídeo «caliente» (tanto por su contenido como por estar recién grabado y editado). El director general, que había vuelto a su despacho sudoroso, despeinado, con el rostro desencajado, los faldones de la camisa medio salidos y todo el aspecto de haber recibido una paliza, había gruñido a su secretaria un «que nadie me moleste hasta nueva orden» antes de meterse en el baño para enjuagarse la boca una y otra vez, de un modo tan obsesivo-compulsivo que ni siquiera fue consciente de que se le caía el pinganillo de la oreja y se le despegaba la pequeña ventosa del pecho. Cuando se dio cuenta, miró horrorizado la lucecita roja que lucía en el bolsillo superior de su camisa y salió corriendo del baño y del despacho. Al llegar, todavía más descompuesto que antes, a donde estaba la secretaria, se detuvo en seco ante la joven, quien le miraba asombrada. Sin decir nada, esperó unos segundos, pero el temido «¡bum!» no se produjo. «Será hijo de puta…», masculló sin reparar en que la mujer, sin saber qué otra cosa hacer, le adelantaba un sobre, quizás en un intento de recuperar la sensación de normalidad: 
—Don Mariano —dijo en el tono más amable que encontró—, acaba de llegar esto por mensajería urgente interior, pero no pone quién lo envía —el vídeo lo había grabado y editado el propio Urquijo desde su despacho en las alturas.
Cortés volvió a este mundo y giró la cabeza para mirar a su secretaria, como si la estuviera viendo por primera vez e intentara recordar quién era ella, quién era él, dónde estaban y por qué el mundo seguía girando y girando como si tal cosa. Mecánicamente, alargó la mano y tomó el sobre. «Necesito que venga a mi despacho un equipo de artificieros», pensó desde las profundidades de su mente nublada. Pero no lo dijo. Algo le llevó a abrir el sobre. Dentro, había una nota con grandes mayúsculas irregulares, como escritas por una mano infantil:
MIRA LA PELÍCULA Y HAZ TODO LO QUE SE TE ORDENA EN EL PDF, MARIANÍN, PEDAZO DE MAMÓN.
Entró despacio a su despacho sin decir nada más. Miró la película, volvió al baño, esta vez a vomitar, y obedeció escrupulosamente las instrucciones escritas en el documento PDF. Todo ello, sin saber que su calvario no había hecho más que comenzar. Horas después, mientras todavía seguía yendo al baño cada diez minutos a enjuagarse la boca y a mirar, con desconfianza, el paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa, recibiría la visita de un completo equipo de policías muy interesados en hablar con él sobre las recientes idas y venidas de su coche oficial. 
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Con la sonrisa radiante de quien lleva consigo la Palabra y la Obra de Dios, aquel sacerdote delgado, de barba cuidada y pelo castaño, caminaba por la plaza de San Pedro mientras su sotana ondulaba con la tenue brisa veraniega. Quien hubiera visto su rostro iluminado por la luz divina, quizás lo hubiera achacado también al hecho de ir flanqueado por dos jóvenes religiosas de hábito negro y blanco que les hacía parecer gráciles golondrinas a escala humana o, mejor, angelical. Aunque la combinación de cofia, velo y toca quizás ocultaba en exceso sus rostros, no cabía duda de que ambos eran hermosos y, sin duda, transidos por la fe. «¡Qué magnífica trinidad!», pensó desde la ventana de su despacho el personaje que les esperaba. Se mantuvo asomado un momento, mientras les veía franquear los controles de seguridad y, precedidos por un solícito secretario, adentrarse en el edificio. Su gran amigo de Madrid —desde donde últimamente no le llegaban más que malas noticias, atribuibles sin duda al chapucero proceder típico de los españoles— le había rogado encarecidamente que, mientras allí intentaban enderezar los renglones torcidos, él recibiera en el Vaticano a aquellas tres jóvenes promesas de «la Iglesia auténtica»: un cura y dos religiosas que atesoraban una gran experiencia en los mercados financieros, merced a su labor como brillantes ecónomos, muy recomendados por sus correspondientes y, gracias a ellos, pujantes congregaciones. Aquella «Trinidad de las Finanzas», compuesta por padre y dos blanquinegras palomas, había elaborado un completísimo plan para resolver, de una vez por todas, las inquietudes financieras provocadas por las decisiones de este nuevo Papa («¡en solo un año ya nos está dando más problemas que el mismísimo Lutero!»).
Pero no sería el «provisional inquilino de la Santa Sede», sino él —que ya casi se consideraba el próximo sucesor de Pedro; él, cabeza invisible pero omnipotente de «la Iglesia auténtica»; él, con su práctica y cuadriculada mentalidad centroeuropea— quien tendría que tomar las riendas de las finanzas vaticanas y seguirlas encaminando a su «auténtico» objetivo. Por tanto, no podía negarse a la petición de recibir a aquellos tres religiosos expertos en los mercados, pese a que vinieran en un momento tan delicado. Nada perdía en escuchar la propuesta, porque, cuando en breves días diera la orden definitiva, tendría que actuar decididamente sobre la nueva estructura del IOR, el Instituto para las Obras de Religión, ese «banco de Dios» que el nuevo Pontífice quería poner, «¡el muy ingenuo!», al servicio del hombre. Y tendría que hacerlo incluso antes de forzar al cónclave y al mismísimo Espíritu Santo, a fin de que, «de una santísima vez», tomaran la decisión correcta y se olvidaran de volver a elegir como Sumos Pontífices a sujetos que merecerían la excomunión o, en el mejor de los casos, pudrirse en una parroquia de cañas y barro en lo más profundo de la selva amazónica o sus alrededores.
Cuando los tres enviados de monseñor Caminero llegaron a su presencia, les recibió con su correctísimo español (para eso era un políglota consumado), al que incluso aplicó un forzado deje argentino, pues sabía —casualidades de la vida— que aquel sacerdote y aquellas dos religiosas procedían del país natal del Pontífice, aunque su experiencia financiera se había desarrollado en Wall Street y en la City, donde al parecer operaban con agilidad propia del mejor bróker internacional. Tras las protocolarias salutaciones, los inevitables besamanos y las repetitivas reverencias, invitó al trío a tomar asiento en un amplio tresillo, frente al sofá en el que él se disponía a aposentar sus purpuradas posaderas. El apuesto sacerdote («¡Qué rostro tan viril, adusto y bronceado! ¡Parece un Juan Bautista recién salido del desierto!») fue el único de aquella trinidad que declinó la invitación a sentarse. «Disculpame, monseñor, pero padezco unas insufribles hemorroides, acentuadas por las interminables horas de avión desde New York…». Aunque no pudo evitar un mal gesto ante tan inusual franqueza, el purpurado lo borró en el acto convencido de que, en definitiva, «todos estos sudacas no dejan de ser sudacas, al fin y al cabo», y prefirió concentrar su atención en las dos monjas más guapas que, pese a la profusión de tela que semiocultaba sus rostros, había visto en su vida. Ambas tenían la tez mucho más morena que el sacerdote, indudable muestra de su meridional origen, y con rasgos tan atractivos y marcados que le parecieron auténticas madonas renacentistas, pese a que la más alta ostentaba una nariz catedralicia que desentonaba en aquel rostro tan bien torneado, mientras que la otra mantenía un ojo medio cerrado, quizás debido a algún traumatismo reciente, razón por la cual portaba unas nada favorecedoras gafas oscuras. Fueron ellas, de hecho, quienes sin más preámbulos y tras abrir sobre la mesa el portafolios que llevaban, comenzaron a explicarle el motivo de su visita. Mientras tanto, el sacerdote, de un modo extrañamente impertinente, andaba, como distraído, de un lado al otro del enorme despacho. El cardenal tardó un momento en darse cuenta del errático proceder del cura, antes de —ya algo impaciente ante la nueva muestra de insolencia de ese «argentino tan pretencioso como todos los argentinos»— preguntar en un tono más bien secante:
—¿Se le ha perdido a usted algo, padre Leonardo?
 La respuesta fue fulminante. Como ya había comprobado que no había cámaras en aquel escenario, aunque sí algún micrófono bastante mal disimulado, el avatar de Juan el Bautista saltó sobre el clérigo de «la Iglesia auténtica» y le tapó la boca con una mano previamente enguantada, mientras con la otra utilizaba el propio cordón del purpurado —del que colgaba una pesada cruz de oro— para, usando un bolígrafo Montblanc como torniquete, cortarle el aliento con quirúrgica precisión. Todo ello, mientras las dos jóvenes monjas seguían hablando como si tal cosa, desgranando sus ideas y el proyecto financiero que, en breve, presentarían más detallado a tan distinguido miembro y a otros de la «verdadera» Curia. El objetivo, inalcanzable para cualquiera que no fuera argentino, era, cómo no, resolver de una vez por todas los problemas del Instituto para las Obras de Religión, pero manteniendo su tradicional estructura, sin necesidad de ese fidelis dispensator et prudens —administrador fiel y prudente— recientemente «inventado» por el Santo Padre. Siguieron hablando y hablando, aunque una de ellas, la de menor estatura, se levantó para apoyarse en la puerta de entrada y evitar su imprevista apertura, mientras que la otra, la más alta, siempre sin dejar de parlotear, se dirigió al ordenador que había en la mesa e introdujo en él un pen drive que llevaba dentro de la cruz hueca que pendía sobre su disimulado y generoso pecho («ya me está jodiendo las tetas este sujetador tan prieto, coño»). Con sus manos también enguantadas, pero de blanco, toqueteó el ratón y el teclado hasta que dejó fija en la pantalla la imagen de una particular penitencia, aplicada con fusta y con otro instrumento que casi no se veía pero que, claramente, se hacía sentir en el penitente, que volvía la cabeza, en pleno éxtasis, hacia la cámara.
Al mismo tiempo, el sacerdote se afanaba en completar su obra. Arrastró el cuerpo inerte hasta debajo de una lámpara que parecía sólidamente anclada al alto techo. Le quitó al clérigo el cinturón y lo colgó de la luminaria. Arrimó una silla, sobre la que sentó al difunto. Ató el cordón de la cruz, parcialmente incrustado en el cuello del cardenal, al cinturón que pendía de la lámpara y tiró de este último. Elevó el fiambre —por suerte era uno de los pocos miembros del Cónclave no aquejado de sobrepeso— hasta que sus pies reposaron sobre la silla. Comprobó que cordón y cinturón quedaran bien atados y dispuestos para conseguir el conveniente «efecto suicidio», que acentuó retirando despacio el asiento. El cuerpo se deslizó hacia los infiernos, lo que incrustó aún más el cordón en el cuello, que posiblemente se partió. El padre Leonardo volcó luego la silla, como si se hubiera caído al suelo, y caminó tranquilamente hacia las dos monjas, que seguían hablando y hablando sin parar, como cuando a un taxista bonaerense le piden su opinión sobre la crisis del euro, la invasión de Crimea o el último gol de Messi. De vez en cuando, ensayando el acento cardenalicio, el cura obsequiaba a las jóvenes con un «ya entiendo», un «lo veo muy, muy claro» y, finalmente, con un «por supuesto, volveremos a vernos», mientras movía entre sus manos, aún enguantadas, un bonito bolígrafo negro. Los tres se levantaron e intercambiaron salutaciones y despedidas fingidas, con el padre Leonardo oficiando de ventrílocuo a dos voces, una con acento algo más argentino —y más cargada de vistes, ches o estes— que la otra. Salieron haciendo reverencias y, muy sonrientes, fueron acompañados de nuevo hacia la salida por el mismo secretario, monaguillo o lo que fuera, que les había conducido hasta allí.
Una media hora después, un asistente del cardenal salía chillando de su despacho, espantado tanto por el cuerpo colgando de la lámpara como por el otro cuerpo, desnudo a cuatro patas y recibiendo de lo lindo, que se había quedado colgado como salvapantallas del ordenador. Casi al mismo tiempo, otros gritos en distintas dependencias cercanas compitieron con el primero cuando comenzó a circular un vídeo que se estaba extendiendo como un virus por Internet y que mostraba totalmente lo que el salvapantallas solo anunciaba. En Madrid, el protagonista del vídeo (difundido, como se descubrió más tarde, desde un cibercafé de Roma) intentó también suicidarse, pero de verdad. Aunque tuvo mala suerte, pues se le olvidó abrir la ventana —que llegaba del techo a casi el suelo— antes de arrojarse por ella, impactó contra el cristal de seguridad como un insecto despistado y el golpe le desencadenó un ictus cerebral que, durante un par de años, le dejó con la mirada perdida en el Cielo, antes de partir quizás hacia él o quizás hacia algún otro destino algo más conveniente para sus inclinaciones.



EPÍLOGO
Qué fue de...
Andrés Tejedor, «el Trepador», recibió por fin un nuevo destino, pero solo virtual, pues se le pidió discretamente que nunca apareciera por allí y se limitara a cobrar su nómina y a esperar su jubilación. Se le recordó también que debería guardar un espeso silencio sobre los acontecimientos de aquellos días en que, por primera vez en su vida, fue el gran protagonista de algo. Solo así conseguiría que ese «algo», su genio interpretativo, se mantuviera en un pen drive que, cual lámpara de Aladino, lo conservaría recluido por toda la eternidad. Tentado estuvo de iniciar un largo viaje y de alejarse lo máximo posible del país, por si alguien frotaba la lámpara y dejaba escapar su genial contenido, pero, de natural perezoso y viendo que pasaban los meses y a él no le ocurría nada, se relajó y consumió algún tiempo sin saber qué hacer. Hasta que un día recibió una llamada de Mari Puri, a quien también habían apartado «generosamente» de su trabajo. Al poco tiempo, ya relajados y sin prócer alguno al acecho, volvieron a las andadas, es decir, a las sentadas, pues mostraban cierta querencia por hacerlo siempre en un butacón (ahora ya uno de esos nórdicos de piel tan ergonómicos y con multitud de posiciones regulables, ¡faltaría más!). Al poco, ambos optaron por rehabilitar el viejo caserón heredado por Andrés Tejedor en un lugar de La Mancha y que nunca había conseguido ni malvender, pues le pillaron de lleno los largos años de crisis inmobiliaria. Y se retiraron a vivir allí, con butacón y todo. En ese entorno rural y quijotesco, tan adecuado para la larga y triste figura de Tejedor, Mari Puri fue durante años una esposa solícita y sumisa, que sobrellevaba muy bien tan apartado retiro y se ahorraba un dineral en mano de obra, pues tenía toda la casa, siempre necesitada de mantenimiento, en perfecto orden de revista: allí nunca goteaba un grifo, ni fallaba un interruptor, ni se dejaba de reparar de inmediato un electrodoméstico, aunque hubiera que traer los repuestos desde Albacete o más allá. Una llamada de la señora de Tejedor, la nueva Dulcinea del Toboso, y los más hábiles artesanos de la comarca acudían raudos y dispuestos a desfacer cualquier entuerto doméstico a cambio simplemente de disfrutar de la compañía de aquella mujer, quien, en agradecimiento, prodigaba un don de lenguas que fascinaba a todos aquellos manchegos… y rumanos, y marroquíes, y ecuatorianos… pues no había ciudadano del mundo a quien las capacidades orales de aquella mujer no dejara sin palabras. Todo ello, con la natural aquiescencia del cornudo de su marido, encantado de que Mari Puri le dejara tranquilo y se limitara a hacerle de chacha para casi todo, salvo para lo que él cada día tenía menos ganas de hacer, aquejado paulatinamente por una especie de trauma con efectos retardados, cuyo origen quizás estuviera en una lamentable escena con un enano rubio en un sofá.
Don Marino Cortés Encinar, PTB («puto tonto bajito»), también conocido como Marianín y, últimamente, como PPP («puto pitufo pringao»), huyó del país cuando estaba a punto de ser detenido e imputado, entre otros presuntos delitos a cual más feo, por inductor de cuatro asesinatos en primer grado. Pero logró establecerse —como tenía previsto hacía tiempo para un caso de extrema necesidad— en una corrupta república africana donde ni siquiera su mujer y sus once hijos pudieron localizarle, pues no dejó rastro ni de él mismo ni de los cuantiosos fondos que acumulaba. Podría decirse que su camino se perdió en la selva, a donde le siguieron los ducados y reales que durante años había despistado en otros lugares paradisiacos (no por sus bellezas naturales, sino por sus ventajas fiscales). Lamentablemente, cuando sus relaciones eran más estrechas con el dictador de tal república —famoso por haber dado un golpe de Estado contra su propio tío, hacía ya décadas, por el simple hecho de que llevaba meses sin pagarle su abultada nómina de generalote—, el vídeo del dueto Cortés-Tejedor llegó a las enormes pantallas de plasma full HD que llenaban las paredes en una de las muchas mansiones del tirano. Aquella vez, el PPP no tuvo tiempo de escapar de la estrecha y peculiar moralidad de su anfitrión. Las malas lenguas aseguran que el pequeño exalto funcionario acabó formando parte de un estofado que los secuaces del presidente repartieron entre sus sicarios, después de que se esmeraran en disminuir, poco a poco, el ya reducido tamaño de Marianín, hasta que este dio toda la información necesaria para localizar y recuperar sus entonces aún más cuantiosos fondos. Como parte de esta leyenda urbana —o más bien selvática—, se asegura que de segundo plato en tal festín fue servido un engominado italiano, permanente guardián de la espalda de Cortés desde que este aterrizó en tierras africanas. Al parecer, en el pasado ambos habían tenido amigos comunes, por lo que no fue casualidad que los dos desaparecieran de España casi al mismo tiempo y con idéntico destino, tanto geográfico como culinario, pues posiblemente fueran cocinados en la misma olla. Por otra casualidad del destino, el país donde ambos dieron con sus huesos (mondos y lirondos tras el festín) era la misma república africana que estuvo a punto de acoger entre sus brazos al Gran Jefe Blanco de Moncloa, de no ser porque dos eficaces funcionarias le pusieron sobre aviso de que aquella visita oficial sería un respaldo a las costumbres antropófagas (que no eran las peores) del tirano. Otro que logró no formar parte de un menú —en concreto, del compuesto por «PPP picado»
de primer plato y «Carlo a la napolitana»
de segundo— fue JLP, Javier López Peñalver, alias «el Peñas», quien también había huido a África con su jefe, pero que, merced a su habilidad al volante, acabó siendo fichado por un cacique local. Era un sujeto bastante rastrero a quien le hacía mucha gracia poner nervioso al Peñas encargándole labores inverosímiles, con el vulgar propósito de desternillarse de risa cuando el pobre expolicía desarrollaba las tres fases, A, B y C, de su tic nervioso, que en realidad era un auténtico TOC (trastorno obsesivo compulsivo). Esta sintomatología se hizo tan popular que los sicarios de su nuevo jefe llamaban a López, cariñosamente, n’golo bungai mandu’gi alang’ano, expresión que, en un peculiar dialecto tribal de la zona, significa algo así como «mono blanco que se rasca siempre el culo» (se trata de una traducción más bien libre que, sin duda, nunca hubiera logrado la aprobación de Inshala).
Roberto Laguna siguió siendo jefe del gabinete del presidente hasta que el partido, de un modo incomprensible en casi cualquier país del mundo salvo en este, volvió a ganar las elecciones sin hacer prácticamente nada para merecerlo. Como Laguna no dejaba de ser un profesional de la comunicación política, no pudo soportar la idea de pasarse otros cuatro años más sin nada que comunicar y sin hacer otra cosa que resolver los marrones que se multiplicaban a su alrededor, y no precisamente por culpa de la mala gestión de gobierno, de la presión de la opinión pública, del descontento de los ciudadanos o de las cargas de profundidad lanzadas por la oposición. No. Todo aquello hubiera podido sobrellevarlo, pues, en definitiva, formaba parte de su oficio. Lo que ya no podía soportar más era que el noventa por ciento de las minas que estallaban a su alrededor hubieran sido plantadas allí por la cuadrilla de incompetentes que superpoblaba los despachos, una auténtica tribu de consejeros, asesores e incluso directores generales, que se pasaban el día apuñalándose y merendándose unos a otros, o metiéndose en guisados donde nadie les había llamado. La muerte de Borja de la Villavieja, nunca suficientemente aclarada, y el posterior accidente, o suicidio, según se mire, de Ruth Rubial, fue la gota que colmó el vaso… perdón, la Laguna, que acabó desbordándose cuando, algunos días después de que la Rubiales estampara su Porsche fosforito contra el muro exterior de Moncloa, el jefe de gabinete fue a visitar a Bernardo Mínguez, «el Moñas», a la carísima clínica de desintoxicación donde había sido internado, en secreto, a cuenta del Erario Público. Al convaleciente solo se le ocurrió proclamar que la culpa de todo la tenía «esa puta traductora de los cojones y sus amigos árabes, que nos han mandado un grupo de asesinos para acabar con todos nosotros». Dicho lo cual, el «viejo zorro de la comunicación» se sacó una petaquita de debajo de la almohada, dio un chupito y se la ofreció, con babas incluidas, a Roberto Laguna, quien la agarró y la arrojó por la ventana, para darse luego la vuelta y salir de allí mientras Mínguez le obsequiaba con todo tipo de insultos y le advertía «¡tú serás el próximo en caer, so gilipollas!». Pero el próximo fue él mismo, pocos días después, cuando le encontraron muerto en la taza del váter con los labios y la barbilla blanqueados de un peculiar polvo. Tras comerse ese último marrón y tener que volver a hablar con decenas de periodistas, políticos y demás especímenes del entorno, Roberto Laguna aguantó lo justo hasta las elecciones y luego se despidió sin más. A los pocos meses, estaba dando clases en una universidad mexicana, tras haberse divorciado del partido, del gobierno y de su tercera mujer (nunca había tenido buena puntería en el matrimonio). Lo único que Laguna lamentó de su exilio voluntario a México fue perder de vista a aquella María del Mar en la que le hubiera gustado zambullirse.
Jaime Urquijo de la Mora, «el Cani» o James (para los, escasos, amigos), decidió por fin romper amarras con todo aquello que, después de tantos años, le impedía mostrar el ser humano que llevaba dentro (quizás muy dentro, pero lo llevaba). En primer lugar, rompió con su mujer, Begoña Pilar Garaicoetxea Intxaurrondo de Ibarretxe y Urrutiamendía, Piluka (por supuesto, con K), quien, por cierto, se tomó fatal que se le quemara «enterita, que no han quedado en pie ni los muros, que eran de piedra de Colmenar», su magnífica residencia de la sierra, heredada de su tío, industrial vasco que hiciera fortuna fabricando las vías para el tranvía del viejo Madrid. En realidad, la mujer hacía varios lustros que no pasaba por aquella casa, porque odiaba pisar el campo, «que está hecho para los bichos, no para las personas humanas». Urquijo ni siquiera se despidió de ella, que un buen día recibió, primero, una carta de un abogado y, después, un «pantallazo» tomado de uno de los confidenciales digitales más mentirosos y, por tanto, más leídos. En él se contaba que, «según fuentes absolutamente fiables» (es decir, nada parecidas a las habituales en aquel periodicucho online), una de las más ilustres bilbaínas, ella misma con todos sus apellidos vascos, había sido abandonada por su marido, quien había solicitado formalmente el divorcio, «harto, al parecer, de una mujer que llevaba años despreciándole por sus orígenes humildes y por su absorbente dedicación al trabajo». A la PiGi le dio tal ataque de furia que llamó iracunda a sus abogados para que demandaran «a ese confidencial asqueroso» y, de paso, «al hijo del albañil y de la modistilla». Mientras vociferaba por el teléfono, comenzó a retorcerse por un fuerte dolor de barriga. A las pocas horas, tuvo que ser operada urgentemente de una úlcera sangrante, lo cual, por lo demás, salvó su vida, pues le descubrieron una especie de encogimiento de estómago, mezclado con un nuevo síndrome de anorexia menopáusica tardía cuyo nombre científico da tanto asco que no nos atrevemos a reproducirlo aquí. Una vez finiquitado su nomatrimonio, cosa que James hizo a las pocas semanas de que terminara la última operación del Cececai, le envió a su convaleciente exposa un surtido de patés picantes, chorizos de matanza y quesos bien curados en aceite. Después, se divorció también del ministerio, donde presentó su dimisión por motivos de salud, y se trasladó a una nueva sede operativa que quizás estuviera en la Ciudad Eterna, donde fue puesto al frente de un organismo multilateral que no existía, financiado por actividades que nadie conocía, pero dedicado en exclusiva a un único fin no confesado: proteger a toda costa la vida de determinado personaje. Como ese personaje, además, viajaba bastante (aunque no tanto y con menos boato que sus predecesores), Urquijo también lo hacía, y siempre acompañado por dos jóvenes mujeres, a cual más atractiva. Porque ni Elena «de Troya» Navarro ni su reciente amiga de ojos verdes —que había estado trabajando de camarera mientras terminaba aceleradamente su doctorado en Traducción e Interpretación— volvieron a separarse de James, y constituyeron desde entonces el núcleo de su siempre adaptable y cambiante equipo: la primera, como Alfa siempre lista para la acción, y la segunda, como analista e investigadora de textos en numerosas lenguas, vivas, muertas o amenazadas de extinción. Porque, cuando tenía algún problema, recurría a quien James la presentó como «la mejor traductora del mundo», María del Mar Bravo, que siempre prestaba gustosa su valiosa ayuda. Además, James y sus dos valkirias formaron un imbatible trío amoroso en el que también Inshala, a veces desde la distancia, a veces no, tenía la última palabra. No en vano, a lo largo de sus muchos años de experiencia en el estudio de los idiomas, había profundizado además en la investigación de culturas, tradiciones y costumbres muy poco conocidas en Occidente, algunas de las cuales hacían que el Kamasutra pareciera poco más que un manual de Pilates. Un valioso saber que transmitía, con gusto, a su nueva discípula, cuando ella, atrevida, le pregunta con qué picardía podría sorprender aquella noche en su nada santísima trinidad.
María del Mar Bravo, «Inshala», continuó su carrera en la Administración, requerida para cuestiones cada vez más complejas y transcendentales, aunque ya todo le parecía facilísimo y no se espantaba ante nada después de su experiencia en el Cececai. Siguió sobreviviendo a la fauna de jefes, asesores y consejeros que, periódicamente, se sucedía a sí misma en Moncloa. Y mantuvo su magnífica relación profesional y personal con su gran amiga María de la Esperanza Fernández Comesaña. Ambas, «las dos Marías», aguantaron años al pie del teclado y llegaron a funcionarias nivel 30. Además, no dejaron de prestar discretas y muy bien remuneradas funciones (todo legal, porque los pagos procedían unas veces de la OTAN, otras del Parlamento Europeo, otras de Naciones Unidas…), cuando un organismo multilateral, que en realidad ni era organismo ni era multilateral, requería sus servicios desde su sede central en la Ciudad Eterna… suponiendo que estuviera allí. Por supuesto, todo esto no evitaba que ambas mantuvieran al día su interminable agenda de marrones: María del Mar con su trajín habitual y María de la Esperanza más o menos lo mismo, pues tenía marido y dos hijas, interminable fuente de inquietudes, como todos los maridos y todas las hijas, tengan la edad que tengan (por no hablar de la interminable lista de hermanos, cuñados, primos, tíos y demás familia). Pero como ambas eran igual de eficaces e hiperactivas, sacaron tiempo hasta para escribir juntas una novela. Disfrutaron como enanas redactando a cuatro manos una historia tan extraordinaria, que nadie creyó en ella aunque fuera absolutamente verídica. Tuvieron que camuflar personajes y situaciones, pero todo, o casi todo, lo que sus páginas contaban tenía una base de realidad. De inquietante realidad. Quizás por eso ninguna editorial quiso publicar esa peculiar ópera prima titulada Salvemos al Papa. Pero ellas no se arredraron. La guardaron en espera de mejores tiempos y, mientras tanto, optaron por reconvertir una parte de la historia para acabar escribiendo una novela chick-lic, el género de moda, titulada Sombras púrpuras en Roma (una suerte de El Pájaro Espino, pero debidamente modernizado y desplumado de auténtica literatura). Agotaron quince ediciones de un tirón, la obra fue traducida a catorce idiomas y la editorial les pidió pronto una secuela, que escribieron del mismo modo fulminante que aplicaban a todo. La titularon Sombras púrpuras en París.
Tan ocupada como estaba, María del Mar Bravo aún tenía tiempo para quedarse a solas a veces, solo a veces, con el fantasma de Antonio, cuya sombra la visitaba con cariñosa regularidad. Y, cuando no aguantaba más, se escapaba a ver unos amigos en Roma (o en sus alrededores) y convertía aquel brillante trío en un espectacular cuarteto en el que ella, Inshala, por supuesto, llevaba la batuta, la dirección artística, la coreografía y hasta el diseño de vestuario… después de, por supuesto, haber redactado el guion más imaginativo y multilingüe posible.
Lorenzo, Lawrence o «el Alfa», y Julia Montenegro decidieron que, tras su última operación en el Vaticano —que realizaron en colaboración con Elena de Troya, travestida en la versión monjil de Cyrano de Bergerac— había llegado el momento de colgar los hábitos. Al primero no le fue difícil desaparecer, pues, en realidad, no existía (al menos desde un punto de vista formal). La segunda directamente dimitió, tras recibir, claro está, los emolumentos especiales (a costa de los Fondos Reservados y de otros reservadísimos) por su último trabajo y tras garantizarse un buen plan de pensiones que cobraría en el futuro. Se compraron un catamarán oceánico de 16 metros de eslora y 8,5 de manga, una auténtica ganga que Lawrence consiguió de «un colega que se ha retirado a su casa de campo en la Toscana». Como querían simplemente navegar pero no esforzarse mucho con velas y aparejos, no solo cambiaron los dos motores auxiliares por otros el doble de potentes, sino que también enrolaron a un joven matrimonio malayo como tripulación (el hombre había trabajado con Lawrence en Extremo Oriente antes de casarse con su joven, pequeña y bellísima mujer). Bautizaron al barco Mariana, por llamarlo como el de Sandokán y, sobre todo, porque fue el nombre que Julia eligió para su nuevo pasaporte gentileza del Vaticano. Se dedicaron a navegar por el mundo, aunque sin agobios. De vez en cuando se pasaban unas semanas en tierra, visitando algún país o, simplemente, viviendo tranquilamente en cualquier lugar, o en algunas de las residencias que Lorenzo —gracias a la elevada productividad que había demostrado durante su dilatada carrera— tenía repartidas por el mundo, sin olvidarse de una en un pequeño pueblo perdido entre valles y montañas, donde les recibía, con una sonrisa, un anciano que nunca hacía preguntas. Aunque un día sí les hizo una: 
—Oye, hijo, ¿te acuerdas de ese chaval, más o menos de tu edad, que se fue al seminario, desapareció unos años y luego vino a vivir otra vez aquí, como un ermitaño gruñón, en la casa de sus padres que en paz descansen, por ahí arriba?
Tras meditar un momento, Lorenzo respondió: 
—La verdad es que no…
—Sí, hombre, ¿cómo no te vas a acordar? Si de pequeños hasta jugabais juntos a veces, aunque casi siempre volvíais uno de los dos con una brecha o un chichón… 
El hijo meditó un momento.
—Ahora ya sé quién dices. Ya de chaval era más bruto que un arao, un auténtico borrico que no hablaba con casi nadie, aunque conmigo, no sé por qué, sí se entendía bien…
El padre sonrió: 
—Y en los últimos años hablaba menos todavía. La gente ni se le acercaba, de animal que era. Así ha acabado como ha acabado. 
Tras una pausa teatral y ante las miradas interrogantes de la pareja, el anciano prosiguió su relato: 
—Hace algún tiempo anduvo por aquí la policía, con un juez y todo —como movidos por el mismo resorte, Lorenzo y Julia se quedaron inmóviles y afinaron su atención—. Pusieron patas arriba la casa en la que vivía ese hombre, se llevaron un montón de cosas y luego la dejaron precintá.
Mariana y Lawrence se miraron sin mover un solo átomo de expresión.
—Y dicen —añadió el viejo— que todo ese lío es porque, al parecer, a este fulano le encontraron muerto, a tiros, en una casa quemada no sé dónde… Dicen también que a lo mejor es que la estaba robando cuando se incendió…
—Cualquiera sabe —masculló Lorenzo antes de cambiar rápido de tema y preguntar qué tal se conservaba el tejado de la iglesia; mientras, Julia se levantó y salió al huerto con el pretexto de tomar un poco el aire (algo que realmente necesitaba).
Horas después, por la noche, cuando la pareja estuvo a solas en el dormitorio con vistas a la sierra y al valle, la mujer preguntó, provocativa:
—¿No habrá en este pueblo más lobos solitarios como ese del que hablaba tu padre?
—Yo solo conozco a otro, aunque ya no es solitario —respondió Lorenzo mientras, con un leve gruñido, se lanzaba a mordisquear aquel delicioso cuello de mujer.
…FIN…
Perdón, no, que se nos había olvidado un tío en la UVI:
Dmitri, «el Ruso», se encontró un buen día con fuerzas suficientes para volver a moverse. Había pasado más de una semana desde su infarto, y el «чертов puto море» (léase «chertov puto more»: «puto moro de mierda») no había vuelto a aparecer por el hospital, así que el gigante georgiano aprovechó un momento de soledad para quitarse tubos y cables, desprenderse de esparadrapos, levantarse y hacerse con una bata azul y unos pantalones de celador que encontró en un cuarto junto a la UVI. Se vistió y salió a explorar los pasillos, extrañamente tranquilos (no sabía que era la hora de la siesta). Se encaminó al ascensor, al que entró sin mirar, mientras vigilaba el pasillo a izquierda y derecha. Para su mala suerte, tropezó con el abuelo Manuel, quien había decidido ir al hospital a primera hora de la tarde, «cuando hay menos follón», para ver a su quinto Neztalí, recién ingresado por una leve neumonía. Como el anciano intentaba salir al mismo tiempo que el falso ruso pugnaba por entrar, el choque de trenes fue inevitable, y ganó, en primera instancia, el más grande, que empujó sin contemplaciones y sin educación al enjuto viejo contra el fondo del ascensor.
—Pero, oye, ¿qué te has creído? —gruñó el abuelo.
—¡Cállate, puto moro! —exclamó Dmitri.
—¡Y encima de animal, racista! —clamó el viejo mientras ya «mudaba la color», como decían en su pueblo.
—¡Calla, viejo cojo! —replicó el gigante, confundido por el hecho de que el abuelo Manuel llevaba una garrota, pero más que nada por su costumbre de andar siempre con un palo por el campo. Estos malos modos se sumaron al mal oído del abuelo Manuel, que escuchó «viejo rojo» en vez de «viejo cojo» y no pudo aguantarse más. Llamarle a él, que había nacido en el año de la República, viejo rojo, era algo que no estaba dispuesto a tolerar.
—Además de maleducado y animal, fascista… ¡pues te vas a enterar! —dijo, mientras, sin siquiera levantar el brazo, con un simple giro de muñeca (el mismo que empleaba de joven para hacer caer el azadón en el sitio preciso), le atizó a Dmitri tal garrotazo en la frente que el Goliat rubio se desplomó hacia atrás, con tan mala suerte que, como en ese momento volvía a abrirse la puerta del ascensor, dio con su cabeza contra el suelo.
—Y ahora me vas a escuchar, a ver si aprendes algo de educación —le dijo el anciano, mientras el gigante caído volvía a ver ángeles negros volando a su alrededor, sin entender muy bien qué le había pasado.
Pero al viejo, de pronto, le entraron ganas de orinar, así que salió del ascensor, esquivando los enormes miembros de Dmitri desparramados por el suelo, mientras le decía:
—No te muevas de ahí, so borrico, que vuelvo en un ratito para explicarte los buenos modales que enseñaban en las escuelas de la República.
Dicho y hecho, se fue en busca del aseo más cercano, mientras la puerta del ascensor, al intentar cerrarse, comenzó a golpear una y otra vez las sienes de Dmitri, que ya veía cohortes enteras de ángeles, arcángeles y querubines de todos los colores. Tuvo suerte de ser recogido por un enfermero y un celador que volvieron a llevarle rápidamente a la UVI, desde donde, a los pocos días, pasó a la unidad de cuidados paliativos. Allí estuvo casi un lustro antes de salir, sin memoria y con veinte kilos menos, de un coma quizás acentuado, como dijo el parte médico, por los repetidos golpes recibidos en la cabeza, particularmente por el que además le hizo en la frente un chichón del tamaño de medio huevo. Tras su milagroso despertar, que se produjo mientras se tocaba, sorprendido, la frente, tuvo la suerte de ser «adoptado» por el personal del hospital. Su nueva familia recurría a él para tareas fáciles, como cargar bultos o acompañar a pacientes ancianos, que eran su auténtica debilidad. Con su media lengua propia de un niño de tres años que está aprendiendo a hablar, les dedicaba siempre expresiones de cariño mientras les rodeaba de todo tipo de atenciones, así que todo el mundo estaba encantado con Manolo (como fue rebautizado Dmitri, pues ni él mismo sabía su verdadero nombre, que tampoco era Dmitri, así que daba igual).
Por cierto que, hablando de ancianos y de Manolos, cuando el abuelo Manuel volvió aquel día de aliviarse la próstata, no encontró al «pedazo de fascista» y, como ya se le hacía tarde porque había quedado en darse un paseo por el campo con sus nietas, pensó que daba lo mismo («ese asno ya habrá aprendido la lección»), así que salió del hospital haciendo girar su garrota como Charlot y silbando, muy contento, El Himno de Riego.
…FIN… 
(ahora sí, gracias, pero no se pierdan el apéndice documental)



APÉNDICE DOCUMENTAL
¿Por qué aparecen banqueros colgados de los puentes de Londres? 
El banco IOS,
que tampoco se llamaba así, sino IOR (Instituto para las Obras de Religión), es el sitio donde trabajan los llamados «banqueros de Dios», aunque más bien, durante su historia reciente, algunos de ellos parecían los «cajeros del Infierno». De hecho, no ha existido banco menos transparente en el mundo, lo cual ha permitido suponer que el principal objetivo del Instituto para las Obras de Religión no ha sido solo administrar los cuantiosos fondos del Vaticano, sino también dejar más blancos que el mismísimo Espíritu Santo a algunos de los más negros capitales del planeta.
La pésima reputación del banco vaticano —fundado en 1942— ha dejado incluso imágenes trágicas como la de un banquero que apareció colgado de un puente de Londres en el verano de 1982. Se trataba de Roberto Calvi, que acabó balanceándose por el cuello sobre el Támesis, con los bolsillos llenos de ladrillos, después de ser considerado el máximo responsable del hundimiento del banco que presidía, el Ambrosiano, una venerable institución fundada en 1896. El mayor accionista del Banco Ambrosiano era precisamente el IOR, presidido entonces por el arzobispo estadounidense Paul Marcinkus. En todo este asunto no faltaron acusaciones de que los «banqueros de Dios» estaban lavando dinero de la Mafia e incluso moviendo fondos secretos hacia el sindicato polaco Solidaridad, tan decisivo después en la caída del Telón de Acero (en 1989, cuando ya ocupaba el trono de Pedro el papa polaco Karol Wojtyla, quien desde el 27 de abril de 2014 es San Juan Pablo II). También se acusó al IOR de canalizar fuertes sumas, quizás de la CIA, hacia movimientos contrarrevolucionarios en Latinoamérica. No faltaron toques más esotéricos, como las relaciones con la mafia masónica P2. Las autoridades italianas intentaron incluso arrestar a Marcinkus por su supuesta conexión con varios delitos financieros, pero el Vaticano reclamó inmunidad diplomática para el arzobispo, que acabó regresando a su diócesis de Phoenix, Arizona (donde falleció en febrero de 2006).
Un Papa que duró treinta y tres días
La quiebra del Ambrosiano fue tan pestilente que incluso se relaciona con el supuesto asesinato del papa Juan Pablo I, elegido Sumo Pontífice el 26 de agosto de 1978 pero encontrado muerto en sus aposentos treinta y tres días después (33: los años que vivió Cristo), tras consumir su última cena y hay quien dice que una sospechosa tacita de té. Buena parte de esta historia fue recreada en la magnífica película El Padrino III, de Francis Ford Coppola. Tras la muerte de Juan Pablo I, su sucesor, el papa Wojtyla, dio un giro conservador a la Iglesia durante sus veintisiete años de pontificado y la alejó de los principios reformadores del Concilio Vaticano Segundo (convocado por Juan XXIII). Paradojas de la historia, Juan Pablo II y Juan XXIII fueron proclamados santos al mismo tiempo, el 27 de abril de 2014.
Desde aquel caso del banquero colgando de un puente de Londres, el IOR no ha dejado de estar relacionado con escándalos y supuestos blanqueos de fondos de la delincuencia y el terrorismo internacional. En 2010, la fiscalía de Roma bloqueó 23 millones de euros en el IOR por sospechas de blanqueo. Y eso que el entonces presidente del banco, Gotti Tedeschi, había llegado a la entidad (en septiembre de 2009) con el encargo de modernizarla y de hacer que cumpliera la normativa europea contra el blanqueo de capitales. Tedeschi, miembro del Opus Dei, pudo haber descubierto que el IOR era una auténtica máquina de lavar dinero de los más oscuros orígenes. Pero fue despedido por el papa Benedicto XVI (el germano Joseph Ratzinger, sucesor de Juan Pablo II y exjefe de la versión moderna de la Inquisición). El pretexto fue que al presidente del IOR se le relacionó con la fuga de documentos secretos del Vaticano (el famoso caso del mayordomo que traicionó al papa Ratzinger).
«Pensé que veníais a matarme»
Al finiquitar a su banquero, el Vaticano llegó a insinuar que Tedeschi había perdido la cabeza. Y quizás pudo ser cierto que en algún momento estuvo a punto de perderla, pero de verdad: a los pocos días de su destitución, los Carabinieri registraron su domicilio y localizaron un documento del banquero que debía ser leído en el caso de ser asesinado. La sombra de Calvi colgado de un puente seguro que se balanceó sobre la mente de Tedeschi, quien, al comprobar que quienes llamaban a su puerta eran policías y no sicarios encapuchados, recibió a los Carabinieri con estas palabras de alivio: «Pensé que veníais a matarme».
El cese de Tedeschi dejó claro que no había logrado su propósito de sanear el IOR, tras sus graves enfrentamientos con el director general del banco, Paolo Cipriani, quien contaba con el apoyo del poderoso secretario de Estado del Vaticano, el cardenal Tarsicio Bertone. Tedeschi perdió la batalla contra Cipriani y Bertone, pero al menos conservó la cabeza sobre los hombros y los Carabinieri incautaron ese escrito que debía publicarse solo en caso de fallecimiento repentino del banquero y en el que Tedeschi, al parecer, dejaba claro lo que había descubierto.
Por cierto que un asistente del poderoso Bertone, el sacerdote Roberto Lucchini, en compañía del abogado Michele Briamonte (investigado también por temas relacionados con el IOR), protagonizó una escena típica de la mejor comedia italiana en el aeropuerto romano de Ciampino, en febrero de 2013: tras aterrizar ambos a bordo de un reactor privado, agentes de la Guardia de Finanzas les pidieron que abrieran los sospechosos maletines que portaban. Tras una discusión con los policías, los dos sospechosos exhibieron sendos pasaportes diplomáticos de la Santa Sede y se fueron libres con sus maletines (después se supo que aquellos dos sujetos ni siquiera tenían derecho a llevar pasaporte vaticano).
Peor suerte tuvo con los aviones un alto prelado de la Santa Sede, Nunzio Scarano: la policía italiana sí le detuvo, en junio de 2013, acusado de blanqueo de dinero. El clérigo —con la ayuda de un exagente de los servicios secretos transalpinos y de un bróker implicado en varios escándalos— había montado una operación para traer en avioneta, desde Suiza hasta Italia, nada menos que 20 millones de euros en billetes de quinientos. No sorprende, porque Scarano ya era conocico como «Monseñor 500» por tener siempre disponibles billetes del mismo color que la púrpura cardenalicia. Tampoco nadie en el Vaticano se escandalizaba por el pequeño detalle de que Monseñor 500 dispusiera también de pisos de 400 metros cuadrados y varias cuentas corrientes en el IOR.
En esto llegó Francisco…
Pero en esto llegó el nuevo papa Francisco. Solo unas semanas después de la detención de Scarano, el recién nombrado sucesor de Pedro decía de Monseñor 500: «No ha ido a la cárcel porque se pareciera a la beata Imelda. No era un santo». Estas declaraciones (hechas por Francisco mientras volvía en avión de un viaje a Brasil) rompían la secular «ley del silencio» vaticana en temas relacionados con sus «ovejas negras». Pero el Sumo Pontífice había hecho algo más que hablar: cuarenta y ocho horas antes de la detención de Monseñor 500, el papa Francisco había nombrado una comisión de investigación sobre el IOR. En enero de 2014, Scarano era detenido de nuevo, acusado de ingresar en las cuentas de IOR grandes sumas de dinero, supuestamente donaciones para los pobres, pero en realidad procedentes de negocios ilícitos. Fondos que, al pasar por el IOR, quedaban automáticamente blanqueados. Como «aperitivo», la Guardia de Finanzas incautó a Monseñor 500 varios inmuebles y cuentas corrientes por un valor de seis millones de euros.
Con esta interminable sucesión de escándalos, el IOR fue uno de los detonantes de la sorprendente dimisión de Benedicto XVI. Su sucesor, Francisco, se enfrentó de inmediato al apestoso tema de las finanzas vaticanas. No se podía esperar menos de un hombre que el 13 de marzo de 2013 —nada más ser nombrado sucesor de San Pedro y en su primera aparición en el balcón del Vaticano— hizo llorar a muchos con estas palabras: «Cómo desearía una Iglesia pobre y para los pobres».
Los ídolos del dinero
El 24 de noviembre del mismo año, Francisco afirmaba en la Exhortación Apostólica Evangelii gaudium: «¡El dinero debe servir y no gobernar! El Papa ama a todos, ricos y pobres, pero tiene la obligación, en nombre de Cristo, de recordar que los ricos deben ayudar a los pobres, respetarlos, promocionarlos. Os exhorto a la solidaridad desinteresada y a una vuelta de la economía y las finanzas a una ética a favor del ser humano». Seguro que a más de un financiero sin escrúpulos y a más de un político corrupto se les revolvieron las tripas al leer estas palabras. Durante una visita a Cerdeña dos meses antes, Jorge Mario Bergoglio había dicho: «El actual sistema económico nos está llevando a la tragedia. Los ídolos del dinero nos están robando la dignidad».
En su cruzada contra esos «ídolos del dinero», Francisco hizo que el IOR publicara en octubre de 2013 por primera vez un balance anual, el del ejercicio 2012 (en el que, por cierto, logró un nada despreciable beneficio neto de 86,6 millones de euros). Ese mismo mes, el Papa aprobó una ley para garantizar la transparencia del banco y en noviembre encargó a la auditora Ernst&Young que vigilara las finanzas vaticanas (dos meses después era detenido Monseñor 500).
El 24 de febrero de 2014, el Papa dio uno de los pasos más importantes para el saneamiento de las finanzas vaticanas, con la creación de dos nuevos organismos: una Secretaría de Economía y un Consejo para la Economía. Lo hizo mediante un decreto pontificio, lo que se conoce como un Motu proprio, que tituló Fidelis dispensator et prudens (véanse capítulos 26 y 40 de la novela). La traducción, «administrador fiel y prudente», desvela precisamente la principal misión de esos dos organismos para el control económico del Vaticano: administrar de forma «fiel y prudente» las finanzas de la Iglesia. En el decreto pontificio, Francisco afirma tajante: «Los administradores tienen el deber de cuidar con meticulosidad lo que se les ha confiado, así como la Iglesia es consciente de la responsabilidad de tutelar y gestionar con atención sus propios bienes, a la luz de su misión de evangelización y con particular premura hacia los necesitados». Si traducimos esto a un lenguaje cristiano de andar por casa, significa que la banca vaticana debe servir a los pobres, y no ser instrumento para lavar el dinero negro de los más ricos delincuentes internacionales.
Tras estas medidas, el 7 de abril de 2014, el nuevo responsable de economía del Vaticano, el cardenal australiano George Pell, anunciaba: «El IOR continuará sirviendo con atención y suministrando servicios financieros especializados a la Iglesia católica en todo el mundo». Pell recuerda que sendas órdenes papales de agosto y noviembre de 2013 regularon las actividades financieras de la Santa Sede e impusieron rigurosos controles sobre el IOR, que además queda sometido a la supervisión de Moneyval, el órgano de control del Consejo de Europa contra el blanqueo de dinero y la financiación del terrorismo.
De este modo, el pontífice que llegó a Roma porque los cardenales fueron a buscarlo «casi al fin del mundo» (así lo dijo nada más ser elegido) puso las primeras piedras para el gran cambio en el IOR. Su objetivo es que los hasta ahora banqueros de Dios dejen de actuar en ocasiones como cajeros del Infierno y se conviertan, por fin, en banqueros de los hombres. Si nadie le impide lograr su propósito, el papa Francisco quizás consiga que el manto protector de la Iglesia se extienda sobre los pobres de la Tierra, deje de servir a «los ídolos del dinero» y no blanquee nunca más los pestilentes fondos procedentes de los oscuros lupanares de la delincuencia internacional.
Un ático cerca del Cielo
Por cierto que el 21 de abril de 2014, pocos días después de anunciarse esta «segunda oportunidad para el IOR», la prensa internacional recogía una noticia sorprendente: el exsecretario de Estado Tarsicio Bertone —el mismo que se «cepilló» a Tedeschi cuando este investigaba la lavadora de dinero negro en que se había convertido el IOR— estaba uniendo dos pisos en el Vaticano (de 400 y 200 metros cuadrados) para construirse un lujoso ático de casi 700 metros (100 de ellos de terraza). El en esos momentos camarlengo del Vaticano, de setenta y nueve años, se trasladaría a su nueva residencia en los próximos meses, acompañado del habitual séquito de tres monjas que le sirven (para algo tiene que servir la mujer en la Iglesia). El ático de Bertone es diez veces más grande que el apartamento de 70 metros cuadrados que ocupa uno de sus vecinos, el papa Francisco. Según el diario La Repubblica, «cuando Bergoglio, después de haber observado los complejos trabajos de reestructuración del edificio de al lado, fue informado de quién iba a ser su vecino de casa, se enfadó no poco».
Pocos días después, un indignado Bertone hacía pública una carta con el recurso habitual en estos casos: disparar contra el mensajero, es decir, echarle la culpa de todo a los medios de comunicación que «de forma malévola» habían duplicado los metros de su pisito romano para «apretar la picota mediática». Para tranquilidad de los católicos del mundo, el exnúmero dos del papa Benedicto XVI precisaba que el ático en cuestión tenía poco más de 300 metros (ya solo era cuatro veces más grande que las estancias del Sumo Pontífice), que los estaba reformando con dinero de su propio bolsillo (sin duda bastante repleto) y que efectivamente lo ocuparía acompañado de las tres monjas que ya le asistían cuando era secretario de Estado (pobrecitos: seguro que los cuatro vivirán muy apretados en poco más de 300 metros cuadrados). Bertone añadió en su sorprendente comunicado que el papa Francisco no solo no había montado en cólera, sino que le había llamado para mostrarle su solidaridad «por los ataques dirigidos a mí a propósito del apartamento» (sobre esto último no consta ni confirmación ni desmentido oficial).
Los hay que no aprenden: todavía piensan que sus grandes obras (sobre todo las inmobiliarias y financieras) en la Tierra van a garantizarles un mejor sitio en el Cielo. ¿Acaso no recuerdan que toda esta historia comenzó, hace más de dos milenios, no en un palacio en Jerusalén ni en un ático de lujo con vistas al Jordán, sino en un modesto portal (que ni siquiera era de Internet) en un pueblecito perdido de Palestina?
…FIN DEFINITIVO…
(al menos hasta la próxima entrega)
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